寒露刚过，河湾镇的清晨便蒙上了一层厚重的白霜。田野间晚稻的残梗僵硬地立着，像是大地伸出的无数根苍白手指。今年的秋天，似乎比往年更冷得更急，更透骨。
这日清晨，镇东头的独居老人陈老栓被人发现倒在自家稻田的田埂上。他身子蜷缩，双手死死抠进冰冷的泥土里，脸上凝固着一种极致的惊恐，仿佛看到了什么无法理解的恐怖景象。然而，周围并无野兽足迹，也无挣扎搏斗的痕迹。
“怕是冻死的吧？他一个人住，身体本来就不太好。”闻讯赶来的邻居们议论着，唏嘘中带着一丝理所当然。毕竟天寒地冻，独居老人发生意外，并不算稀奇。
贺强带着人例行公事地勘察了一番，现场简单得令人无从下手。除了寒冷和死者自身的挣扎，找不到任何外力侵害的证据。初步结论也只能倾向于意外失温。
然而，仅仅两天后，镇西头的企业家赵明家又出了事。赵明家境优渥，平日注重养生，虽年过半百，却一向身体健康。这日午后，他竟在书房练字时，毫无征兆地一头栽倒在书桌上，墨汁染黑了半幅宣纸。等家人发现时，已然气绝身亡。面色青紫，双目圆睁，似是急怒攻心，突发心梗。
“他最近没什么烦心事啊！早上还喝了参茶，说精神很好呢！”赵家上下悲痛不已，百思不得其解。
接连两起看似意外的死亡，让河湾镇的气氛变得有些微妙。但毕竟一贫一富，一外一内，死因各异，人们也只当是流年不利，时运不济。
直到第三起命案的发生。
死者是镇上最有名的壮劳力，打铁匠刘大牛。他体壮如牛，性情豪爽，昨夜还在酒吧与人喝酒划拳，声若洪钟。第二天一早，却迟迟未开店铺。伙计觉得奇怪，推门进去，发现刘大牛直接挺倒在熊熊燃烧的铁炉旁，浑身滚烫，面色赤红，双目充血，嘴角残留着白沫和血迹，似是极度亢奋后力竭而亡，死状可怖。
短短数日，连丧三人，身份、年龄、死因各异，却都透着同样的诡异——死得突然，毫无预兆，且身体素无痼疾。
流言开始像寒风一样在镇子的每个角落窜动。
“太邪门了！”
“是不是招惹了什么不干净的东西？这天气也怪得很……”
“听说陈老栓死的那天是寒露最后一天，赵明是霜降前一天，刘大牛……好像是霜降当天？”
贺强坐不住了。他拿着三份死亡记录，眉头拧成了疙瘩，大步流星地闯进了卫生院的诊室。
“李医生！这事不对！绝对不对！”他将记录拍在桌上，“三个人，死的日子挨着节气线！陈老栓寒露末，赵明霜降前，刘大牛霜降当日！这他妈也太巧了！”
李廷正在研磨药粉，闻言动作一顿。他接过记录，仔细翻阅，目光扫过死亡时间、症状描述，脸色逐渐凝重起来。
他起身走到窗前，看着窗外萧瑟的秋景，喃喃道：“寒露……霜降……肃杀之气渐盛，金气当令……”
他猛地转身，眼中闪过一丝锐利的光芒：“贺队，他们的症状！陈老栓面青惊恐，似寒邪直中少阴（心肾）；赵明面紫厥逆，似肝气暴涨，壅闭心神；刘大牛面赤狂躁，似阳明热极，焚灼五脏……”
他越说语速越快，走到墙上一幅泛黄的《五运六气枢机图》前，手指快速点过几个节点：“今年是癸亥年，火运不及，阳明燥金司天，少阴君火在泉！当前主气为阳明燥金，客气为太阳寒水！金寒之气异常亢盛，克伐木（肝）、火（心）……”
李廷的手指停在地图某处，声音沉了下去：“……若遇体质偏颇或本有隐疾者，在此气交之时，确实易诱发大病。但……”
他看向贺强，眼神无比严肃：“但这三人的反应都太过剧烈、太过极端！仿佛不是被天地之气诱发旧疾，而是被一股强大到异常的力量瞬间击垮了相应的脏腑！这绝非简单的时令不适！”
贺强听得云里雾里，但对李廷的判断深信不疑：“你的意思是……有人搞鬼？可天气这东西，怎么搞鬼？”
“我不知道。”李廷缓缓摇头，目光再次投向窗外灰蒙蒙的天空，仿佛要看清那无形之中流动的气机，“但若真有人能洞悉并利用这五运六气的规律，甚至加以引导放大……那么，天地之气本身，便可成为最无形、也最致命的凶器。”
“天命杀局……”李廷低声吐出四个字，诊室内的温度仿佛骤然又降低了几分。
时令之殇，或许并非天灾，而是人祸。一场以浩瀚天道为刀，以人体脆弱气机为靶的精密谋杀，已然悄然展开。