翡翠森林的晨雾总带着露珠的清甜，像是大自然在黎明时分悄悄调酿的蜜水，每一次呼吸都能让心肺染上淡淡的草木香。雾气缠绕着高大的橡树，将翠绿的叶片缀满晶莹的水珠，风一吹，水珠便顺着叶脉滚落，在林间空地上敲出细碎的 “嗒嗒” 声，像是谁在轻轻拨动琴弦。当第一缕阳光终于穿透厚重的雾霭，穿过橡树交错的枝叶，在地面织出金色的光斑时，森林图书馆尖顶那只青铜铸就的铜铃便准时 “叮铃 —— 叮铃 ——” 作响。铃声清脆悠扬，像一串被风托起的碎玉，在整个森林里缓缓飘荡，唤醒了沉睡的花草，也唤醒了图书馆的主人。
这是猫头鹰馆长墨羽的起床信号。他正蜷缩在图书馆顶层阁楼的藤编吊床上，身上盖着用晒干的银杏叶缝制的小毯子。听到铃声，墨羽缓缓睁开眼睛，琥珀色的眼眸在晨光里亮得像浸了蜜的桂圆，温润又剔透。他抖了抖缀着星斑的翅膀，翅膀上的羽毛在阳光下泛着柔和的光泽，像是撒了一把细碎的星光。墨羽伸了个懒腰，长长的爪子轻轻勾住吊床边缘，慢悠悠地晃了晃，鼻尖动了动，似乎在分辨空气中的气息 —— 有露珠的湿润，有橡树的清香，还有一丝从森林东侧飘来的、属于新麦的甘甜。
“今日芒种。” 墨羽用尖利却温柔的喙轻轻啄了啄挂在窗棂上的节气木牌。那木牌是用百年老松木制成的，表面被摩挲得光滑发亮，上面用融化的琥珀色松脂拓着金黄的麦芒，麦芒纤细而清晰，仿佛轻轻一碰就会随风飘动。木牌旁边还挂着其他节气的牌子，立春的柳芽、清明的杏花、夏至的蝉翼，每一块都承载着翡翠森林的时光印记。墨羽盯着木牌上的麦芒看了片刻，轻声呢喃：“该给百科全书翻晒啦。”
他展开翅膀，从吊床上轻盈地飞落。翅膀掠过书架时，投下的阴影像一片流动的乌云，缓缓扫过《蘑菇图鉴》《树皮密码》《星空观测手记》等书籍的烫金封皮。那些书整齐地排列在书架上，有的封面是用厚实的桦树皮制成，有的则用藤蔓编织装订，每一本都散发着淡淡的墨香与草木气息。墨羽的爪子轻轻落在一本《昆虫记》上，停顿了片刻，似乎在确认书籍是否安好，随后继续向前飞，最后停在图书馆最高的阁楼前。
阁楼的木窗敞开着，清晨的风带着麦香扑面而来。墨羽站在窗台上，抬头望向森林东侧的麦田。此刻，无边无际的麦田正泛着琥珀色的涟漪，沉甸甸的麦穗在风里轻轻摇曳，像是在向他点头致意。阳光洒在麦穗上，让每一粒麦子都闪烁着金色的光芒，风里飘来的新麦清香越来越浓，带着丰收的喜悦，也带着芒种时节独有的热烈与鲜活。
“馆长！馆长！” 就在墨羽沉醉于麦田美景时，一阵急促的呼喊声伴随着慌乱的脚步声传来。小松鼠栗栗抱着一个装满松果的粗布兜，慌慌张张地撞开图书馆的木门，“吱呀” 一声，木门撞到墙上又弹了回来，差点夹住她蓬松的大尾巴。栗栗的脸颊红扑扑的，额头上还沾着细密的汗珠，蓬松的尾巴上缠着几根绿色的草屑，显然是一路飞奔而来。她把布兜往地上一放，松果 “哗啦啦” 滚出来几个，随后急忙从怀里掏出一本裹着蓝色丝绸封面的书，小心翼翼地放在中央的橡木长桌上。
“我的《种子培育指南》好像…… 好像长出霉斑了！” 栗栗的声音带着哭腔，两只小爪子紧紧攥在一起，眼睛盯着桌上的书，满是焦急。墨羽飞过去，落在桌子边缘，低头仔细查看。只见书页边缘果然凝着淡绿色的霉点，星星点点的，像撒了一把碎苔藓，有些地方的霉点还连成了小片，让原本洁白的书页显得有些斑驳。
墨羽用翅膀轻轻拂过书页，柔软的羽毛蹭过霉点，指尖瞬间沾到一丝潮湿的气息。他抬头看向栗栗，温柔地说：“别慌，芒种三候，一候螳螂生，二候鹏始鸣，三候反舌无声，这时候气温升高，雨水增多，湿气最重，书籍最容易受潮发霉。” 他转身从书架底层拖出一个圆形的藤编筐，藤筐是用柔韧的青藤编织而成，上面还留着淡淡的藤香。筐子里铺着一层晒干的艾草和樟树叶，艾草是翠绿色的，樟树叶则是深褐色的，两种叶子混合在一起，散发出清新又提神的香气。“咱们先把书放进筐里吸吸潮气，等会儿再去麦田边晒书，阳光会帮我们把霉斑都赶走的。”
栗栗点点头，小心翼翼地捧着《种子培育指南》放进藤筐里，还特意用艾草叶在书的周围铺了一层，像是在给书本盖了一层绿色的小被子。随后，她跟着墨羽穿过图书馆后的林间小道，前往麦田。晨露还挂在路边的小草上，打湿了栗栗的小爪子，让她每走一步都留下一个湿漉漉的小脚印。路边的鸢尾花刚刚绽放，蓝紫色的花瓣像一个个小喇叭，朝着阳光的方向努力伸展，仿佛在吹奏着芒种的乐章。布谷鸟站在高高的树枝上，扯着嗓子唱着 “布谷 —— 布谷 ——”，声音清脆响亮，像是在提醒森林里的小动物们，芒种到了，该忙碌起来了。
“馆长，为什么芒种要晒书呀？其他节气不行吗？” 栗栗蹦蹦跳跳地跟在墨羽身后，小尾巴随着脚步轻轻摇晃，偶尔还会停下来，好奇地闻闻路边的野花。她早就听说过芒种晒书的习俗，却一直不知道其中的缘由。
墨羽展开翅膀，指向不远处的麦田，阳光洒在他的羽毛上，流转出金色的光泽。“因为芒种的太阳最慷慨，也最热烈。” 他笑着解释，“老祖先说‘芒种晒书，可避虫蛀’，这时候的阳光温度刚好，既能彻底赶走书页里的潮气，防止书籍发霉，又能杀死藏在书缝里的小虫和虫卵，让书籍保存得更久。而且，晒过的书会留下太阳的味道，闻起来特别舒服。”
说话间，他们已经来到麦田边的空地上。这里的地面平坦开阔，铺着一层柔软的青草，旁边还有几棵高大的梧桐树，既能遮挡偶尔的狂风，又不会挡住充足的阳光，是晒书的绝佳地点。墨羽从藤筐里取出粗麻布，这麻布是用森林里的亚麻织成的，厚实又透气，专门用来晒书。他和栗栗一起将麻布铺开，抚平上面的褶皱，然后墨羽用爪子轻轻翻开《种子培育指南》，一页页摊开，动作轻柔得像是在呵护易碎的珍宝。栗栗则从藤筐里拿出艾草叶，一片一片仔细地夹在每一页之间，艾草的清香与书页的墨香混合在一起，在风里慢慢散开。