灵术院结业式的琉璃瓦上，晨露正顺着飞檐滴落。文刀攥着结业证书站在四番队门前，靛青队服领口的蝶影纹在阳光下若隐若现。昨夜收到的分配通知上，三席虎彻勇音的名字被红笔圈住——这意味着他将成为治疗班的普通队员，在勇音的指导下开启新的旅程。
朱漆门扉在药香中开启，虎彻勇音的短发上别着素白绢花，白大褂口袋里露出半截绣着龙胆纹的帕子：“文刀队员吧？我是勇音，以后咱们治疗班就缺你这样的新人了。”她的声音像浸过露水的棉布，温和却带着医者特有的利落，说着便递来一个绣着蝶形暗纹的药囊，“里面是‘雪魄草止血散’，灵术院没教过的话，我慢慢给你讲用法。”
诊疗所内蒸腾着药雾，三具担架并排停放，伤员们的灵压波动如濒死的烛火。勇音轻轻按住文刀的肩膀，将他带到第一具担架前，指尖划过伤员手腕的脉搏：“别紧张，先用初级回道稳定灵压。”她从药囊取出一支木勺，舀起半勺止血散撒在伤口上，粉末接触皮肤的瞬间泛起淡蓝微光，“看着灵子流动的方向，顺着伤口的纹路注入灵力，就像给干涸的河床引水。”
文刀垂眸掩饰眼底的波动。他刻意压制成生涩的震颤频率，指尖触到伤员皮肤时，水澜的灵力却本能地想要翻涌。勇音却只是轻笑，将自己的掌心覆在他手背上：“第一次在实战中用回道都会手抖，我刚入队时把‘腐心草’当补药递给伤员，队长知道后只是说‘药香认错人，总比刀刃认错人好’。”
处理完伤员，勇音带着文刀走进药房，胡桃木药柜上的标签均是卯之花烈的亲笔字迹，每一笔都藏着细微的灵子咒文。她踮脚取下一瓶“镜水兰露”，瓶身映出窗外紫藤花的影子：“副队长清之介总说新药要配新人才，但我觉得，老药柜里的‘蝶影草’才最懂新人的心思——你看，这株草的根须会记住每个触碰过它的灵压。”
午后的药泉池泛着粼粼波光，勇音坐在池边替文刀讲解“灵压调和术”：“池水混着队长亲手栽种的蝶影草，能帮你洗掉灵术院的生硬招式。”她摘下头上的绢花放入水中，花瓣随着水流旋转，竟凝成蝴蝶的形状，“看着这些水蝶，想象你的灵压是托起它们的风，太急会吹散翅膀，太慢又托不住重量。”
池水漫过文刀肩头，雪魄草的冷香混着镜水兰的清甜。当水澜的灵力与池底的蝶形咒文共鸣，水面浮现出无数透明蝶影时，勇音的眼中泛起笑意：“你的灵压像未被污染的溪水，难怪队长会把‘镜水兰’交给你照料。这种药草百年才开一次花，上一次开花还是队长刚接任四番队的时候。”
入夜的诊疗所静悄悄的，只有壁灯在墙上投下温柔的光晕。文刀趴在石桌上抄写《四番队回道精要》，墨迹在宣纸上晕开水痕。勇音端着两杯热可可走来，杯口飘着用灵压凝成的蝴蝶形奶泡：“别抄‘灵压伪装术’了，清之介那套太死板。队长说过，真正的医者灵压该像蝴蝶的触角，诚实感知伤员的痛，而不是藏躲藏躲。”
她指着书中“高阶回道·水流愈”的段落，用帕子擦去文刀袖口的墨渍：“当年我学这招时，把整个药泉池的水都冻成了冰。队长没骂我，反而让我在冰面上练习步法，说‘能在刀刃上跳舞的人，才能在伤口上织网’。”
更漏滴到第三声时，文刀抱着抄好的手札走向值班室。路过药房，忽听见清之介的声音传来：“队长，文刀的灵压...有些特别。”他下意识放缓脚步，透过虚掩的门扉望去，只见副队长黑发束成利落的发髻，素白大褂沾着白天处理灵压灼伤时留下的药渍，正站在卯之花烈身前。
卯之花烈背对着门口，指尖轻抚着药架上的镜水兰：“清之介，你总是太谨慎。”她轻轻一笑，叶片上的露珠簌簌落入瓷盘，“当年你在试药时把自己毒倒三次，现在倒学会担心别人了？”清之介微微躬身，语气却依然执着：“只是觉得，或许该让他接触些高阶回道。”
卯之花烈转身时，发间的素白绢花随着动作轻颤：“明日让他跟着勇音去流魂街义诊吧。”她望向窗外的月色，“流魂街的伤，要用最温柔的灵压去治愈。”
月光漫过诊疗所的窗棂，文刀捧着新采的蝶影草，跟着清之介走向药泉池。副队长忽然停步，黑发在夜色中泛着微光：“明日别在伤员面前手抖，队长讨厌不认真的医者。”他将一个装着提神药的小瓶塞过来，“流魂街的孩子眼睛最尖，别露怯。”
这一夜，文刀梦见自己站在药泉池中，水流化作蝴蝶托起伤员的灵压碎片。卯之花烈的声音从蝶翼间传来：“医者的手不是为了握刀，而是为了接住每一滴即将坠落的血。”当他伸手触碰蝶影，掌心浮现出与队章相同的龙胆纹，而勇音站在池边，向他比出鼓励的手势，短发上的绢花沾满了药泉的水珠。
黎明时分，勇音轻轻叩响值班室的门，递来一套干净的白大褂，衣领处别着一枚小巧的蝶形别针：“流魂街的义诊马上开始，记得多带些‘灵子软糖’——那里的孩子看见甜药，伤口就不疼了。”她的白大褂上还沾着昨夜调配的“生肌散”粉末，袖口绣着极小的四番队队章。
文刀跟着勇音穿过药草园，晨露打湿的蝶影草在风中轻轻摇曳。卯之花烈正蹲在花田中央，指尖抚过每一朵盛开的紫藤，发间的素白绢花与花瓣相映成辉。她抬头看见文刀，眼中泛起温和的笑意：“流魂街的风很硬，但人心很软。记得用‘水流愈’时多带三分耐心——真正的治愈，是让伤员自己感受到灵子的跳动。”
当第一缕阳光洒落在四番队庭院，勇音已在庭院中整理好药箱，抬手招呼文刀跟上：“快些，咱们走捷径，穿过西偏殿后的灵力通道。流魂街北街区的孩子们还等着咱们的‘灵子软糖’呢。”她的短发在晨光中泛着光泽，白大褂口袋里露出半截绣着龙胆纹的帕子，随着步伐轻轻晃动。
药泉池的水面再次泛起涟漪，蝶影草随着勇音的灵压轻轻摇曳。文刀忽然觉得，四番队的温柔是有形状的——它是勇音掌心的温度，是清之介藏在严谨后的关怀，是卯之花烈眼中倒映的蝶影。而他的水流，终将在这片温柔的海洋里，学会如何用最柔软的姿态，托起最沉重的生命。