“卖鱼喽——新鲜的鲤鱼——”
下午，申时。
一个挑着担子的鱼贩从胡同口经过，嘴里喃喃吆喝。
老周走出铺子，朝那挑担的鱼贩招手。
那鱼贩放下担子，木桶里七八条鲤鱼翻腾。
老周蹲下挑拣，手指在鱼腹轻轻按压，最后选中了那条腹部有细微线痕的。
“就这条吧。”
“好嘞，掌柜的，三文一斤，这条二斤六两，八文钱！”鱼贩嗓门洪亮，接过钱时，手指在老周掌心极轻地按了三下——暗号，意思是“安全，可传”。
老周点头，提鱼回铺。鱼贩挑起担子，吆喝着转入下条胡同。
这鱼贩也是夜不收，编号“癸九”，专司城内传递。他会将鱼带出城，交予下一站，一站接一站，最终抵至南京。
回到铺子，老周将鱼放进水缸。
鲤鱼的影子在水中摇曳，像一抹游弋的墨。
他搬了把杌子坐在门口，看着胡同里的人生百态：挑水夫扁担吱呀，粪车轱辘轧过石板，妇人挎着菜篮讨价还价，孩童追着破毽子笑闹……
这北京城看起来太平依旧，和往常也没什么两样。
可老周知道，明日一早，等大军离京，这座帝都，将空一半。
紫禁城里的那个小皇帝，会更像一个傀儡。
而山西、河南那些“乱民”呢？此刻是在深山里磨刀霍霍，还是在策划下一场袭击？
老周不知道。
但他有种预感——这北边，怕是要乱了。
——。
寅时初刻，北京城还在沉睡。
德胜门内的大校场，却已火把通明。
战马嘶鸣，铁甲铿锵，车轮碾过冻土的闷响如同远雷。伙夫们架起大锅，熬着最后一顿出征的肉粥，蒸汽混着柴烟，在寒夜里凝成白茫茫的雾。
多尔衮站在点将台上，一身鎏金锁子甲在火把映照下灿若金铸。他身后，多铎、阿济格等将领按剑而立，所有人的目光都投向台下那片正在集结的钢铁丛林。
“报——”传令兵飞马而至，“前锋营已出德胜门！”
“报——左翼蒙古骑兵集结完毕！”
“报——汉军旗火炮营已就位！”
一道道军报如流水般传来。多尔衮面无表情，只偶尔点头。
寅时三刻，范文程匆匆赶到。他未穿朝服，只着了件深青色常袍，外面罩着狐皮大氅，看起来像是深夜未眠。
“王爷。”范文程躬身，“一切已安排妥当。山西、河南的手谕已八百里加急发出，最迟三日可到。京城防务臣已与九门提督交割清楚，这是明细——”
他递上一本册子。多尔衮接过，看也不看便递给亲兵：“先生办事，本王放心。”
范文程欲言又止。
“先生还有话说？”
“王爷，”范文程压低声音，“东征固然要紧，但……还请保重。朝鲜山险水恶，李贼虽弱，困兽犹斗。”
多尔衮罕见地笑了笑，拍了拍范文程的肩膀：“先生放心。本王十四岁便随太祖征讨蒙古，二十三岁入山海关，什么阵仗没见过？区区朝鲜，不过是囊中之物。”
他转身面向台下，深吸一口气，声音陡然拔高：
“儿郎们！”
台下数万大军齐刷刷抬头，火把的光海在每一双眼睛里跳动。
“今日东征，不为私仇，不为掠地，为的是大清万世基业！为的是子孙后代永不再受冻馁之苦！”
多尔衮拔刀指天，“这一仗，许胜不许败！待凯旋之日，本王与尔等痛饮三天三夜！”
“誓死追随王爷！”
“踏平朝鲜！”
吼声震碎了黎明前的最后一丝寂静。
卯时正，旭日初升。
德胜门轰然洞开。
率先冲出的是三千八旗前锋铁骑，马蹄如雷，卷起漫天雪尘。接着是步卒方阵，长枪如林，步伐整齐划一，踏得大地震颤。火炮营的辎重车吱呀作响，炮口裹着红布，在晨光中如同沉默的巨兽。
多尔衮跨上“踏雪”，在亲兵簇拥下缓缓出城。
经过城门时，他回头望了一眼——北京城的轮廓在晨曦中如蛰伏的巨兽，城楼上，范文程的身影孑然而立。
两人隔空对视片刻。
(?_? )
多尔衮调转马头，再不回头。
大军如黑色洪流，向东涌去。脚步声、马蹄声、车轮声，汇成一股持续不断的轰鸣，直到日上三竿，尾队才完全出城。
德胜门缓缓闭合。
范文程在城楼上站了足足一个时辰，直到最后一缕烟尘消失在天际。寒风将他狐皮大氅的下摆吹得猎猎作响，可他浑然不觉。
“大人，回府吧。”身后的随从低声劝道。
范文程终于转身，走下城楼。马车已在等候，他却摆手：“走回去。”
从德胜门到摄政王府，要穿过大半个北京城。范文程徒步而行，长街两侧的百姓早已被清场，只有零星几个胆大的从门缝里偷窥。
他走得很慢，每一步都踏得沉稳。路过户部衙门时，他驻足片刻——那扇朱红大门紧闭，门前石狮缺了一角，是甲申年那场血战的印记。
随从小心翼翼地问：“大人，可是想起了什么？”
范文程摇摇头，继续前行。
想起什么？那可真是太多了。
他想起三十年前在抚顺第一次见到努尔哈赤，想起二十年前为皇太极出谋划策，想起四年前那个血色黎明，多尔衮率军入关，他站在山海关城楼上，看着八旗铁骑如潮水般涌向中原……
这一生，他辅佐了三代君王，参与了这个王朝每一次生死抉择。
可这些种种，他无人诉说，无人可说。
如今，这个王朝最精锐的大军东征，大清的担子、朝廷的运转、京畿的布防，全压在了他范文程一人肩上。
回到摄政王府时，已近午时。
书房里，那幅《大清坤舆全图》依旧高悬。范文程走到图前，目光落在山西、河南的位置——多尔衮用朱笔画的那两个红圈，鲜艳如血。
他提起笔，在红圈旁添了一行小楷：
“剿抚并用，以汉制汉。三月为期，逾期者斩。”
笔锋刚劲，力透纸背。
写完，他唤来书吏：“传令九门提督，即日起北京城宵禁提前一个时辰。所有进出城门者，需持双印文书。再传令顺天府，严查城内流民，有可疑者即刻收押。”
“是！”
书吏退下后，范文程又写了一道密令：
“谕山西、河南各府暗探：详查乱民首领身份、兵力、粮草来源，疑与南明有勾连者，重点探查。三日一报，急事可八百里加急。”
火漆封缄时，他忽然停下动作。
窗外，一群寒鸦掠过枯枝，叫声凄厉。
范文程走到窗边，推开窗棂。
正月末的北京，寒意仍能刺骨。远处的天空，灰蒙蒙的，看不见山西，更看不见江南。
但他知道，在那里，暗流正在涌动。
乱民在山西的山沟里磨刀，南明在江南的水乡中蓄力，而十万大军，正奔赴朝鲜的战场。
这一局棋，已到了中盘最凶险处。
一步错，满盘皆输。
“林天……”范文程轻声念出这个名字，眼中闪过复杂神色，“你此刻，又在谋划什么呢？”
他关窗，坐回书案前。
案头堆着如山文书，从各省粮赋到京营调防，从河道整治到科举筹备——这个庞大帝国的每一根脉络，此刻都在他肩上担着。
范文程铺开一张新纸，提笔写下今日第一份正式公文：
“摄政王令：即日起，京城戒严，各衙门需……”
笔尖在纸上沙沙作响，一声一声，像是这个王朝沉重的心跳。
千里之外，山东军夜不收的密报，正藏在鱼腹中，一站接一站，向南疾驰。
鱼在水缸里摆尾，荡起圈圈涟漪。
老周坐在杂货铺的柜台后，听着远处依稀传来的号角余音，手指无意识地敲击着算盘。
他知道，从今天起，一切都将不同。
天，真的要变了。