夜色彻底笼罩木叶时，训练场旁的小河还泛着粼粼波光，夜风卷着芦苇的清香掠过水面，撩得岸边的狗尾巴草轻轻摇晃。萤火虫在芦苇丛中忽明忽暗，尾部的淡绿光斑落在水面，与两人的影子叠在一起，随涟漪晃出细碎的波纹。御坂辰蹲在河边，指尖浸在微凉的河水里轻轻揉搓——白天涂的疗伤药膏还残留着淡白痕迹，被水流冲散时，水面浮起一层极淡的药香。他腕间的查克拉丝线残留着白天训练的淡蓝微光，像系了串细小的星辰，刚将指尖的药膏印洗净，就听到身后传来熟悉的脚步声，带着草叶摩擦的轻响——自来也手里捏着两罐冰镇的“手打麦茶”，罐身裹着层细密的水珠，他在御坂辰身边坐下时，随手拍掉了裤脚沾着的狗尾巴草，罐身的水珠滴落在青草上，晕开细小的湿痕，还溅起了半粒泥土。
“白天那招‘丝寄生’，对经脉的损耗比我想的还大。”自来也用指节撬开麦茶拉环，“咔嗒”一声轻响在夜色里格外清晰，他将麦茶推到御坂辰面前，罐口冒出的白气混着麦香裹着夜色消散，“药膏要按时涂，别为了复仇硬撑——我年轻时为了追大蛇丸的线索，在雨隐的泥泞里硬扛着查克拉透支赶了三天三夜，现在每到阴雨天，腰就疼得像被蛤蟆油冻住了似的。”御坂辰接过麦茶，指尖触到冰凉的罐身时缩了缩，耳尖不自觉泛红——这是他第一次和木叶的高层忍者如此亲近。他攥着罐身沉默了两秒，才小声开口：“自来也大人，您年轻时……也有想拼尽全力复仇的人吗？”
自来也仰头灌了口麦茶，喉结滚动的声响里，笑声在夜色中格外爽朗：“当然有。当年大蛇丸叛逃时，用禁术重伤了三代老师，老爷子躺了整整三个月，连最喜欢的栗子糕都吃不下。我揣着半块没凉透的栗子糕追了他三年，在泷隐的瀑布下、在砂隐的沙漠里，每次见面都想把他揍得爬不起来。”他指尖夹着烟卷，烟盒是木叶老铺“猿飞烟草”的款式，却没有点燃，只是对着河面轻轻一弹，烟卷在指尖转了个圈，“可后来在雨隐的破庙里，我看到一群孤儿抱着我的《亲热天堂》当枕头睡，才突然明白——光靠复仇改变不了什么。大蛇丸想靠禁术颠覆忍界，我要是被仇恨冲昏头，跟他拼个你死我活，谁来给那些没爹没妈的孩子分饭团？谁来护着他们不被忍战卷进去？”
御坂辰低头看着水面，月光把他的影子拉得很长，倒影里清晰映出姐姐的笑脸——她穿着洗得发白的医疗忍服，发间别着一朵淡紫色的勿忘我，那是姐姐最喜欢的花，每次出任务都会摘一朵带上。他指尖不自觉攥紧了麦茶罐，罐身的冰凉透过掌心传来，才勉强压下喉咙的哽咽：“可姐姐的仇……她明明只是想救更多人，却连一句道别都没来得及说。”“我没说不让你报仇。”自来也打断他，声音沉了几分，指尖轻轻敲了敲御坂辰的膝盖，“但你要想清楚，报仇之后呢？角都死了，还会有下一个为了心脏杀人的忍者；晓组织倒了，还会有下一个想靠尾兽掌控忍界的势力。忍界的乱，从来不是一两个坏人造成的，是代代相传的仇恨和猜忌。”他抬手指向远处的火影岩，石像在月光下轮廓分明，初代的剑、二代的卷轴、三代的烟斗都清晰可见，“你看那火影岩，每一代火影都在跟‘乱’斗，但真正让木叶站稳脚跟的，不是杀了多少敌人，是让孩子们能在训练场安心挥拳，能在一乐拉面店吃饱饭，能笑着跟同伴说‘明天见’。”
一只萤火虫落在御坂辰的手腕上，淡蓝微光与查克拉丝线的光泽交织，像缀了颗会呼吸的星子。他望着那点光，脑海里突然闪过白天的画面：鸣人举着螺旋丸欢呼时，金红查克拉溅了满脸还笑得开怀，挥着拳头喊“下次肯定能更快”；雏田帮他校准微丝轨迹时，指尖捏着枚银针轻轻调整，莹白的白眼专注地盯着丝线，连睫毛都染着微光；自来也递给他进阶卷轴时，指腹擦过卷轴边缘的磨损痕迹，轻声说“这是我年轻时攒的心得”——这些鲜活的画面，和雨隐村的硝烟、医疗站的血痕、逃亡路上的冷雨形成了鲜明的对比。“我以前在雨隐，每天都要躲着忍者的追杀，”他声音轻得像耳语，指尖无意识摩挲着麦茶罐的拉环，“那时候我以为，忍界的未来就是‘活下去’，就是能睡个安稳觉，能吃到一口热饭。可来到木叶，我第一次看到……有人为了保护同伴，愿意把后背完完全全交给别人；有人明明自己也怕，却还会笑着说‘别担心’。”
自来也终于点燃了烟卷，火光在夜色中一明一暗：“这就是‘火之意志’，不是什么空洞的口号。”他说起自己年轻时和纲手、大蛇丸组队的日子，说起三代火影在他闯祸后总是先帮他收拾烂摊子，再教他“忍者的责任不是杀戮，是守护”。“晓组织想靠尾兽的力量统一忍界，他们以为力量能解决一切，”自来也弹了弹烟灰，烟灰落在水面上，瞬间被涟漪打散，“但他们不懂，忍界的未来，靠的是你这样的年轻人——见过黑暗，却还愿意相信光明；带着仇恨，却还能守住底线。”
远处突然传来鸣人爽朗的喊声，像颗投入平静湖面的石子，打破了夜色的静谧。两人抬头望去，只见鸣人举着两个裹着竹叶的饭团朝这边跑，稻壳从他的衣兜里掉出来，撒了一路；雏田跟在他身后，手里提着个粉色的保温盒，盒身上绣着细小的樱花图案，莹白的查克拉在她眼周闪了闪——显然是用白眼穿透了芦苇丛的遮挡，精准找到了他们。“自来也老师！御坂！我妈做了红豆饭，还裹了咸蛋黄！”鸣人跑到近前，把还冒着热气的饭团塞进两人手里，竹叶的清香混着红豆的甜香散开，“刚才找了你们半天，宁次哥说可能在河边，果然被我们找到了！”雏田则走上前，把保温盒轻轻递到御坂辰面前，耳尖泛着浅红：“这里面是莲子汤，加了点甘草，能缓解经脉疲劳。我听宁次哥哥说‘丝寄生’很耗体力，早上特意让厨房炖的。”
御坂辰接过保温盒，木质的盒身带着雏田掌心的温热，顺着手臂蔓延到心口，暖得他鼻尖发酸——姐姐以前也总这样，在他练完术之后，端来一碗温热的莲子汤，说“辰，别太拼，身体要紧”。他低头看着保温盒上的樱花绣线，又抬眼看向鸣人狼吞虎咽的样子，饭团的米粒沾到了他的脸颊，雏田正踮着脚，用指尖轻轻给他擦去，动作温柔得像对待易碎的珍宝。这一刻，自来也的话突然在脑海里清晰起来——忍界的未来，不是靠某个人打败某个敌人，不是靠哪一招厉害的忍术，是靠这样的羁绊，靠有人愿意为你炖一碗莲子汤，靠有人愿意跟你分享一个热饭团，靠一代又一代忍者把“守护”的念头，像传递火种一样传下去。“三尾任务结束后，”他突然开口，声音比刚才坚定了许多，甚至带着一丝不易察觉的期待，“我想跟雏田学医疗忍术，‘丝寄生’能精准干扰查克拉流转，或许能帮受伤的同伴梳理经脉，比用来杀人更有意义。”
自来也眼中闪过一丝笑意，拍了拍他的肩膀：“这才对嘛。”他看着远处火影岩的方向，烟卷的火光映着他的眼神，满是期待，“等这次任务结束，我带你去见纲手，她的医疗忍术天下第一，说不定能帮你改进‘丝寄生’，让它从‘复仇的术’，变成‘守护的术’。”鸣人突然凑过来，嘴里塞满红豆饭：“那我也要学！以后我们组队，御坂负责治疗和侦查，雏田负责定位，我负责打坏人，完美！”
夜色渐深，小河边的笑声此起彼伏，混着萤火虫的微光，在木叶的夜色里漾开一圈圈暖意。御坂辰咬了口红豆饭，甜香裹着咸蛋黄的鲜味儿在舌尖散开，是他从未尝过的温暖味道。他抬头看向天空，一轮满月悬在墨蓝色的天幕上，周围缀着点点星光，亮得晃眼。他知道，三尾的任务充满危险，晓组织的阴影像不散的雾，角都的身影还刻在记忆里，但此刻他心里没有了之前的忐忑，只有踏实的笃定——他不再是孤身一人的复仇者，不再是在雨隐街头逃亡的孤魂，他有了同伴，有了想守护的人，更有了对“忍界未来”的全新理解。而这份理解，这份藏在莲子汤的温热里、红豆饭的甜香里、同伴的笑声里的“守护”，会成为他手中最锋利也最温柔的“武器”，比任何查克拉丝线、任何忍术都更有力量，足以照亮他走过的每一段路。