寄往江南的茶叶随着商队的驼铃声消失在蜿蜒的山道尽头，送往福顺杂货铺的首批茶叶也已在李钰手中开始陈列。南山村似乎暂时恢复了往日的宁静，但这种宁静之下，涌动着的是等待回音的期盼与继续前行的力量。
晨光再次眷顾南山，薄雾如轻纱般缠绕在山腰，草木叶片上缀满了晶莹的露珠。顾清辞起身时，萧屹已如常不在屋内，灶台上温着清粥，角落的水缸满溢着清澈的溪水。
他洗漱完毕，推开屋门，湿润清冷的空气扑面而来，带着泥土与嫩叶的芬芳，令人精神一振。院中，萧屹正将最后几捆需要晾晒的茶青均匀地摊开在竹匾上，动作间，左臂已行动自如，只是偶尔发力时，眉宇间还会掠过一丝几不可察的紧绷，显示着那重伤初愈的痕迹尚未完全褪去。
“今日将这些萎凋叶炒制完，春茶便算是彻底收尾了。”顾清辞走到他身边，看着那些经过一夜摊晾、叶片边缘已微微卷曲、散发出清甜气息的茶青说道。
萧屹“嗯”了一声，放下手中的竹匾，目光扫过顾清辞略显单薄的衣衫，转身进屋，拿出一件半旧的靛蓝色外衫递给他：“晨露寒，穿上。”
顾清辞微微一怔，接过还带着对方体温的衣衫，默默披上。一股熟悉的、混合着皂角与淡淡草木气息的味道包裹了他，驱散了清晨的微寒，也悄然熨帖着心底某处柔软。
两人不再多言，默契地开始准备今日的炒制。灶火生起，铁锅洗净，当第一锅萎凋适度的茶青投入锅中，那熟悉的“嗤啦”声与蒸腾而起的茶香，再次成为了小院清晨的序曲。
顾清辞专注地翻炒，萧屹沉稳地控火。经历了春茶季高强度的磨合，两人的配合已臻化境，无需言语，甚至无需眼神，便能感知到对方下一步的动作与需求。汗水依旧会湿透衣背，高温依旧会熏红脸颊，但那种并肩作战的充实与彼此支撑的笃定，却将这辛苦的劳作升华成了一种独特的安宁与享受。
--
午后，所有的茶青终于都完成了最后的炒制。看着满院竹匾上墨绿隐翠的成品毛茶，即便是沉静如萧屹，眼底也闪过一丝如释重负的轻松。
顾清辞长舒一口气，用袖子擦了擦额角的汗，脸上带着疲惫却满足的笑意：“总算是……赶在雨季彻底来临前，都做完了。”
萧屹走到他身边，递过一碗晾凉的茶水。顾清辞接过，仰头饮尽，清冽的茶水滋润了干渴的喉咙，也洗去了大半的疲惫。
“歇一歇。”萧屹看着他眼下的淡青，语气不容置疑。
顾清辞这次没有反对，点了点头。两人搬了凳子，坐在屋檐下的阴凉处，看着院子里满当当的收获，一时都没有说话。空气中弥漫着新茶干燥过程中散发出的、略带火功的馥郁香气，如同丰收后麦田的味道，踏实而令人心安。
“接下来，”顾清辞望着那些茶叶，轻声道，“便是慢慢挑剔、精制，以及……等待了。”
等待江南的消息，等待镇上铺面的反馈，也等待这片土地孕育下一轮的生长。
萧屹的目光随着他的视线望去，沉默片刻，道：“茶苗长势很好。”
他指的是村西新茶园里那些移栽不久的茶苗。顾清辞闻言，眼中泛起柔和的光彩：“是啊，比预想的还要好。看来我们选的地方，它们很喜欢。”
希望，不仅在眼前的收获里，更在那片新垦的坡地上，悄然扎根，茁壮生长。
--
接下来的几日，生活节奏明显放缓。顾清辞每日花上几个时辰，耐心地对毛茶进行挑剔、分级。萧屹则更多时间待在村西茶园，照料那些娇嫩的茶苗，除草、松土、查看是否有虫害。
这日傍晚，顾清辞刚将一批挑选好的顶级岩茶装入青瓷罐密封，院外传来了铁柱兴高采烈的声音：
“顾大哥！萧大哥！好消息！”
两人闻声走出屋子，只见铁柱满脸红光，手里挥舞着一封信笺，跑得气喘吁吁。
“是、是镇上李钰哥托人捎来的信！”铁柱将信递给顾清辞，兴奋地说，“说是咱们的茶，在铺子里卖得可好了！这才几天功夫，第一批送去的就快见底了！好多人都说从来没喝过这么香的茶，还有邻镇的人专门跑来买呢！”
顾清辞展开信笺，快速浏览。信是李钰亲笔所写，字迹工整，条理清晰。他详细汇报了铺面开业几日来的销售情况，果然如铁柱所说，反响热烈，尤其是品质上乘的岩茶和香气独特的黄旦，几乎供不应求。信中他还提到，已有茶客询问是否能有更小份的包装，便于馈赠亲友，以及能否预定下一批新茶。
这无疑是一个极好的开端！顾清辞唇角扬起，将信递给萧屹。萧屹看完，虽未言语，但微微颔首，眼中也有一丝满意的神色。
“李钰在信中还问，”顾清辞对铁柱说道，“下一批茶叶何时可以送去？另外，他希望我们能提供一些半两或一两装的小茶包，方便售卖。”
“小茶包？这个容易！”铁柱拍着胸脯，“我让我娘和婶子她们帮忙缝制，保准又快又好！”
“好，那此事就麻烦你了。”顾清辞笑着应下。村民的积极参与，让他深感温暖。这已不仅仅是他和萧屹的事业，更是整个南山村的希望所在。
--
夜色降临，小院内点起了油灯。
顾清辞就着灯光，开始绘制小茶包的图样，计算着需要的布料与规格。萧屹则在一旁，默默打磨着几个新做的、更为精巧的竹制茶则和茶针。
“看来，”顾清辞放下笔，轻声道，“我们得加快精制的速度了。另外，黄旦的产量还是太少，明年需得重点扩种。”
“嗯。”萧屹应道，将手中打磨光滑的茶则递给他看。
顾清辞接过，触手温润，边缘圆滑，做工比之前的又精进了不少。他抬头，对上萧屹在灯光下显得格外深邃的眸子，心中一动，忽然想起很久以前，在这个院子里，这个男人递给他那包兔肉和栗子时的情景。
那时，前途未卜，人心惶惶。
而今，茶香满院，前路可期。
时光改变了太多，却又仿佛什么都没有改变。身边这个人，依旧沉默，却用最坚实的方式，陪他走过了风雨，撑起了一片天地。
“萧屹，”顾清辞轻声唤道，声音在寂静的夜里格外清晰。
萧屹抬眼看他。
“谢谢你。”顾清辞望着他，眼中情绪翻涌，最终只化作这三个看似简单，却重若千钧的字。
谢谢你当初的馈赠，谢谢你修葺的篱笆，谢谢你在火场中的舍命相护，谢谢你一路无言却从未缺席的陪伴。
萧屹怔了一下，黑沉的眸子凝视着顾清辞，灯光在他眼中跳跃，如同投入深潭的星火。他沉默了片刻，然后，极其缓慢地，伸出手，越过两人之间那方小小的木桌，用他那布满薄茧的、粗糙的指腹，轻轻擦过顾清辞的眼角——那里，并无泪水，只有灯光映照下的柔和光影。
他的动作生涩而郑重，带着一种近乎虔诚的小心翼翼。
“不必。”他收回手，声音低沉沙哑，却带着一种能将人溺毙的温柔，“你在，就好。”
顾清辞的心像是被最柔软的羽毛轻轻拂过，又像是被温热的泉水彻底包裹。他望着萧屹，缓缓地，绽开一个清浅却无比真实、仿佛汇聚了所有星光月辉的笑容。
油灯噼啪一声，爆开一朵小小的灯花。
窗外，月华如水，静静流淌。
窗内，茶香袅袅，人影成双。
晨露虽寒，终将被朝阳蒸腾；前路虽长，幸有彼此照亮。