第一章：界碑旁的风
昆仑山口的风，总带着冰碴子。老栓蹲在界碑旁，吧嗒着旱烟，烟锅里的火星在白毛风中明明灭灭，像粒不肯熄灭的星子。界碑是青灰色的，一面刻着“昆仑”，一面刻着“祁连”，字迹被风啃得有些模糊，却依旧倔强地立在两山间的豁口，像道扯不断的绳。
“爹，该往回走了，雪要来了。”儿子石头背着捆牦牛粪，跺了跺冻僵的脚。他的羊皮袄上结着白霜，睫毛上也挂着冰珠，说话时哈出的白气瞬间被风卷走。
老栓没动，眼睛望着西边的山。昆仑山的山脊在暮色里像条沉睡的龙，脊背泛着青黑，山顶的积雪却亮得刺眼；东边的祁连山则柔和些，山体像被风磨圆的石头，线条温吞，却藏着股韧劲。“你看，”老栓用烟杆指了指，“昆仑硬，祁连软，倒像对兄弟，守着这豁口。”
石头顺着他指的方向望，只看见翻滚的乌云往山口压，没觉得有啥特别。他打小在这山口长大，听老人们说，昆仑和祁连原是连着的，不知哪年地壳裂了道缝，才分成两座山，只留这山口让风来回跑。
“爷爷说，山是活的。”老栓磕了磕烟灰，声音被风撕得有些碎，“夜里静的时候，能听见它们往一起凑的动静，咔嚓咔嚓，像骨头长在一块儿。”
石头撇撇嘴，觉得爹又在说胡话。他扛起牦牛粪，催促道：“再不走，今晚就得在山窝子里冻着。”
老栓这才起身，拍了拍界碑上的雪。掌心贴在冰冷的石头上，竟觉得有丝微弱的暖意，像山在呼吸。他想起年轻时，跟爹来这山口放牧，爹也曾摸着界碑说：“等你老了就懂，山看着远，根底下早缠在一块儿了。”
风更紧了，卷着雪沫子打在脸上，生疼。父子俩深一脚浅一脚往山下走，身后的界碑在风雪里越来越小，却像枚钉子，把两座山的影子钉在了一起。石头回头望了一眼，突然觉得，昆仑的棱角和祁连的曲线，在暮色里真的连在了一处，像幅没画完的画，只等着风雪来补最后几笔。
走到山坳时，老栓突然停下，指着远处的冰川。月光从云缝里漏下来，照在冰川上，映出条长长的光带，一头连着昆仑，一头扎进祁连的褶皱里。“看见没？”老栓的声音有些发颤，“那是山的筋，早把俩山绑在一块儿了。”
石头没说话，心里却莫名一动。他想起去年夏天，在祁连山里发现的一块黑石，石纹像极了昆仑山上的岩层；想起阿妈说，昆仑的融水往东流，祁连的融水向西淌，在山脚下汇成一条河，分不清哪滴来自昆仑，哪滴属于祁连。
雪下大了，把父子俩的脚印很快盖住。老栓的咳嗽声在风雪里起伏，像株在石缝里挣扎的芨芨草。石头扶着他，突然觉得，爹和这山口的风、界碑的石、两座山的根，早成了一体，都在这绵延的山脉里，守着一个说不清楚的秘密。
那晚，父子俩在山洞里避雪。篝火噼啪作响，映着老栓的脸，也映着石头心里的疑惑。他望着洞外被雪覆盖的山影，突然想知道，这昆仑和祁连，到底要多久才能真正合在一起？而那绵延万万里的山脉，是不是都藏着这样的秘密，在无人知晓的深处，悄悄把根缠在一块儿？
第二章：岩缝里的草
开春时，山口的雪化了，露出青黑色的岩石，像老人皲裂的手。石头赶着羊群往祁连深处走，背上背着老栓的药——爹的咳嗽在冬天重了些，大夫说祁连山里的野黄芪能平喘，让他采些回来。
越往山里走，植被越密。祁连的山是土黄色的，岩层却带着点青，像掺了昆仑的石屑。石头记得老栓说过，地壳翻涌时，昆仑的石头会被挤到祁连这边，就像兄弟间递的信物。他蹲下身，抠起一块岩石，果然在石缝里发现了些亮晶晶的碎屑，和昆仑山口的石英砂一个模样。
羊群在坡上吃草，啃到一片背阴的洼地时，突然停住了。石头走过去一看，洼地的岩缝里长着丛草，叶片窄而硬，根系却异常发达，像无数条细铁丝，钻进石缝深处，把几块零散的岩石缠在了一起。
“这是啥草？”石头从没见过。祁连的草多是软乎乎的，这草却带着股韧劲，叶片边缘还泛着点红，像染了昆仑的风沙。他想起老栓说的“山筋”，突然觉得这草的根，倒像山的筋络，正把散碎的石头往一起拉。
他小心地挖了一株，想带回去给老栓看看。根须被拽出来时，竟带出了几块小石子，石子上还沾着新鲜的泥土——那泥土是褐色的，混着祁连的黄土和昆仑的黑砂，像被草的根嚼碎了，又糅成了一团。
往回走时，石头绕到了两山间的界河。河水刚解冻，浑浊的水里卷着泥沙，有黄的，有黑的，还有些带着光泽的碎屑。他蹲在河边，看着河水打着旋儿往前流，突然明白，这河哪里是界河，分明是两座山的血脉，把彼此的土、石、砂都融在一块儿，再送到更远的地方。
路过一个废弃的矿洞时，石头听见里面有“滴答”声。他举着火折子走进去，发现洞壁上渗着水，水珠滴在地上的石坑里，积成一汪小水潭。水潭里沉着些碎石，有昆仑的青黑，有祁连的土黄，被水浸泡得没了棱角，像被打磨过的珠子。
“原来你们在这儿碰头啊。”石头笑着说。他想起老栓讲的神话，说昆仑山的神和祁连山的神，会在矿洞里对弈，棋子就是这些岩石。如今看来，倒像是真的，只是这“对弈”，原是把彼此的碎片，慢慢拼成一块完整的石。
回到山口时，老栓正坐在界碑旁晒太阳。他的咳嗽轻了些，看见石头手里的草，眼睛亮了：“这是‘缠山草’，长在两山交界的岩缝里，专能把石头缠在一块儿。”
石头把草递过去，又说起矿洞和界河的事。老栓听着，慢慢点头：“山比人懂抱团。表面上看着分开了，底下的岩缝、水流、草的根，早把它们连得死死的。”他摸了摸草的根须，根须上还沾着混合的泥土，“你看这泥，昆仑的硬和祁连的软，早被草嚼成了一家的东西。”
石头望着远处的山影，昆仑的青黑和祁连的土黄在暮色里渐渐交融，像幅晕染开的画。他突然觉得，这两座山从不是分开的，界碑不过是人的念想，而山自己，早在用岩缝里的草、河水里的沙、矿洞里的石，悄悄完成一场跨越千万年的拥抱。
那晚，老栓用石头采的野黄芪煮了汤，汤里还放了些缠山草的叶子。药香飘出帐篷时，石头看见月光下的山影似乎更近了些，昆仑的山脊往祁连这边探了探，祁连的曲线也往昆仑那边弯了弯，像两个凑在一起说悄悄话的老人。
他想，或许老栓说得对，山是活的。它们不用急着在表面合在一起，只在岩缝里、河水中、草的根下，一点点把彼此的骨血融在一块儿，等着有一天，让这绵延的山脉，真正成为不可分割的一体。而他要做的，就是守着这山口，看着这场漫长的拥抱，一年，又一年。
第三章：赶山人的歌
入夏时，山口来了群赶山人。他们背着行囊，牵着驮马，说是要从昆仑翻到祁连，去山那边的草场。领头的是个红脸膛的汉子，叫老马，嗓门像山口的风，洪亮得能穿透云层。
“老栓大哥，借个宿！”老马在帐篷外喊，手里还提着只野山羊，“刚在昆仑猎的，给老哥补补身子。”
老栓笑着迎出去。石头在一旁帮忙卸行李，看见驮马的褡裢里装着些矿石，有红的，有绿的，老马说那是昆仑的玉石，要带到祁连那边去卖。“祁连的玉软，昆仑的玉硬，”老马摩挲着块红玉石，“把它们放一块儿，能卖出好价钱。”
晚饭时，篝火噼啪作响，烤山羊的香味飘满了山口。老马喝了口烈酒，打开了话匣子：“我爷爷说，早年间昆仑和祁连是一座山，叫‘万山之母’。后来天塌了一角，山才裂成两半，可底下的根还连着，就像人断了骨头，筋还在。”
石头听得入神。老栓接过话头：“我爹也说，夜里能听见山底下有动静，像石头在往一起滚。”
“不是像，是真的！”老马拍着大腿，“去年我在昆仑的溶洞里，看见钟乳石往祁连的方向长，尖尖的，像要戳到那边的石笋。向导说，再过几万年，它们就能接上了。”
众人都笑起来，笑声被风卷着，往两座山里钻。石头望着篝火边的人们，有昆仑那边的牧民，有祁连这边的猎户，还有像老马这样穿梭在两山之间的赶山人，他们说着不同的方言，却能听懂彼此的话，像这山口的风，把不同的声音揉成了一团。
夜里，石头被歌声吵醒。是老马和几个赶山人在唱歌，调子苍凉又高亢，一半带着昆仑的雄浑，一半掺着祁连的婉转。他悄悄走出帐篷，看见他们围着篝火，手挽着手，脚踩着拍子，影子投在岩壁上，像要和山的影子融在一起。
“这是‘连山歌’，”老栓不知何时站在他身后，“祖辈传下来的，说是唱了这歌，两山的山神能听见，就会走得更近些。”
歌声里，石头仿佛听见了岩缝里的摩擦声，河水中的碰撞声，还有缠山草根系生长的窸窣声。他突然觉得，这些赶山人，不就像那缠山草吗？他们在两山之间穿梭，把这边的玉石带到那边，把那边的药材带到这边，把昆仑的故事讲给祁连的人听，把祁连的传说捎给昆仑的牧民，用脚步和歌声，做着和草的根一样的事——把分开的山，一点点往一起拉。
第二天，老马要出发了。老栓把采来的缠山草晾干，装了一小袋，塞给老马：“带着这个，祁连那边的人认识，知道你是从昆仑来的朋友。”
老马接过来，笑着往石头手里塞了块红玉石：“这是昆仑给祁连的信物，你留着。等我从祁连回来，给你带块那边的墨玉，凑成一对。”
石头捏着红玉石，玉石的温度透过掌心传来，像昆仑的心跳。他看着老马的队伍往祁连深处走，身影渐渐消失在山的褶皱里，歌声却还在山口回荡，像根无形的线，一头拴着昆仑，一头拴着祁连。
老栓望着他们的背影，轻轻叹了口气：“人啊，总觉得自己比山聪明，其实山早就教会咱了。你看这赶山人，走的路就是山的筋，唱的歌就是山的声，他们在，两山就分不了家。”
石头把红玉石揣进怀里，又去看那丛缠山草。经过一夜的雨，草长得更旺了，根须在岩缝里又钻深了些，把几块岩石缠得更紧了。他突然想，等老马从祁连回来，一定要问问那边的山，是不是也长着这样的草，也有这样的赶山人，在为两座山的相聚，悄悄做着什么。
而那绵延万万里的山脉，是不是都藏着这样的秘密？用草的根、水的流、人的脚步，在无人知晓的岁月里，一点点靠近，一点点融合，直到某天，让整个大地，都成为它们相拥的模样。
第四章：地震后的痕
秋分时，山口来了场地震。不算太烈，却把界碑震得晃了晃，碑底裂开条细缝，像道没愈合的伤口。老栓的咳嗽又重了，躺在床上，看着帐篷顶的裂缝，喃喃地说：“山在使劲呢。”
石头在山口巡查，发现不少岩石滚落下来，堵了半条路。奇怪的是，滚落的岩石里，有昆仑的青黑石，也有祁连的黄土岩，混在一起，像被谁刻意堆放在那儿。他想起老栓说的“山在往一起凑”，突然觉得这场地震，倒像是山在伸懒腰，把彼此的碎片往中间推了推。
他在一块滚落的祁连岩石下，发现了株缠山草。草被压得弯了腰，根须却没断，反而顺着石缝钻到了昆仑的黑石下，像只手，紧紧抓住了对方。石头小心地把岩石挪开，草立刻挺直了腰，叶片上的红痕更艳了，像流过血，却依旧倔强地绿着。
“你也在帮忙啊。”石头对着草笑了笑。他找了些碎石，在草的周围搭了个小窝，怕再有余震伤着它。搭窝时，他发现碎石里混着些细小的贝壳化石——这在昆仑和祁连都很常见，老人们说，亿万年前这里是海，后来海水退了，才隆起了山。
“原来你们以前就是一家啊。”石头拿起块化石，贝壳的纹路清晰可见，像山的胎记，证明着它们曾在同一片海里浸泡过。他突然觉得，这地震算什么？比起亿万年前的沧海桑田，这点震动不过是山的一次呼吸，为了让分开的躯体，更快地回到最初的模样。
界河的水在地震后变得更浑浊了，卷着更多的泥沙和碎石往下游冲。石头沿着河岸走，看见河床上露出了片新的岩层，岩层的纹路一半是昆仑的直，一半是祁连的弯，像幅天然的拼图，只差最后几块就能合完整。
傍晚时，老马回来了。他的队伍少了两匹驮马，说是被滚石惊跑了，但他背上的褡裢鼓鼓的，装着祁连的墨玉和药材。“那边的山也动了，”老马喝着热茶，脸色有些苍白，“祁连的岩壁塌了块，露出的石层里，嵌着昆仑的黑石，像长在肉里的骨头。”
石头拿出那块红玉石，老马则从怀里掏出块墨玉。两块玉石放在一起，红的艳，黑的沉，边缘却异常契合，像从一块石头上劈开的。“你看，”老马把两块玉往一起拼，“这不就合上了？”
老栓躺在床上听着，突然笑了：“山比咱急。知道人凑得慢，就自己动动手，把该合的合在一块儿。”他咳嗽了两声，声音却亮了些，“这地震不是祸，是喜，是山在告诉咱，它们要往一起走了。”
夜里，石头又听见了“连山歌”。是老马和几个赶山人在唱，这次的调子更急，像在给山加油。歌声穿过帐篷，飘向漆黑的山影，昆仑和祁连的轮廓在夜色里似乎真的近了些，连风声都变得温柔，像在回应着什么。
石头摸了摸怀里的红玉石，又想起岩缝里的缠山草、河床上的岩层、化石里的贝壳。他突然明白，这绵延的山脉从不是静止的，它们在震动中靠近，在碰撞中融合，在亿万年的时光里，用自己的方式，践行着一场“融为一体”的约定。
而人，不过是这场约定的见证者。用脚步丈量它们的距离，用歌声呼应它们的呼吸，用祖辈传下来的故事，记录着山脉如何一点点靠近，直到某天，站在山口的人再也分不清，哪是昆仑的骨，哪是祁连的肉——因为它们早已在大地深处，长成了不可分割的一体。
地震后的第二天，石头去看界碑。裂缝里竟钻出了株缠山草的嫩芽，嫩绿色的，顶着点红，像个刚出生的娃娃，把根扎进了界碑的缝里，也扎进了两座山的心里。
第五章：融雪下的脉
冬雪覆盖山口时，老栓走了。走的那天很平静，他躺在帐篷里，听着外面的风雪声，突然对石头说：“你看，山在哭呢。”说完，便闭上了眼睛，脸上带着笑，像睡着了。
石头把爹葬在界碑旁，坟头朝向两座山。他在坟边种了丛缠山草，草是从岩缝里挖的，