第十五章 初雪与未说出口的告白
十一月的第一片雪花落在数学课本上时，林晓语正在演算一道复杂的函数题。笔尖在纸上顿了顿，她抬头望向窗外——细碎的雪粒像揉碎的盐，簌簌地往下掉，给操场边的常春藤裹上了层白霜，叶片反而显得更绿了。
“下雪了。”沈皓的声音从旁边传来，他把保温杯往她手边推了推，里面是温热的姜茶，“我妈说初雪喝这个不容易感冒。”
林晓语的指尖碰到温热的杯壁，心里暖烘烘的。联欢会结束后，他们之间的氛围变得有点微妙——沈皓会帮她占图书馆靠窗的位置，她会把画坏的常春藤速写偷偷夹进他的笔记本；他跑步时会特意等她跟上，她画画时会下意识地把他画进角落。
就像这初雪，悄无声息，却落满了整个世界。
“美术展的通知下来了，”陈雪抱着画夹从外面进来，发梢沾着点雪粒，“我们班的画被放在主展厅，跟市重点中学的作品并排呢。”
“真的？”林晓语眼睛亮了亮，“那我们周末去看看吧？”
“我爸妈也想去，”沈皓突然开口，手指在课本上画了个小小的雪花，“说想给我们的画拍张照。”
林晓语的心跳漏了一拍。自从联欢会见过沈皓父母，她总觉得对方看她的眼神带着点笑意，像在看什么珍贵的宝贝。
“对了，”苏青从口袋里掏出张电影票，“赵磊他姐送的，说是新上映的动画电影，主角是只银杏叶变成的小精灵。”她把票往林晓语手里塞，“你们俩去吧，我跟赵磊还有物理竞赛要准备。”
票根上的日期是周六下午，刚好是美术展开幕的日子。林晓语捏着票，指尖有点发颤——这明显是故意的。
“我们看完画展再去？”沈皓的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我查了场次，时间刚好赶上。”
林晓语抬头撞进他的目光里，他的睫毛上还沾着点雪粒，像落了片小雪花。她慌忙低下头，刘海垂下来遮住发烫的脸颊：“好啊。”
周六的雪下得更大了。林晓语穿着新买的白色羽绒服，高马尾上系着湖蓝色的发带，远远看去像株会移动的常春藤。沈皓在美术馆门口等她，穿着件黑色大衣，手里捧着束包装好的花——不是玫瑰，是带着雪粒的向日葵，花瓣被冻得有点发僵，却依然仰着头。
“路上冻坏了吧？”他把花往她怀里塞，手指帮她拂去肩上的雪，“我妈说女生都喜欢这个。”
林晓语抱着向日葵站在雪地里，脸颊烫得能融化雪花。美术馆的玻璃门映出两人的影子，她的发带和他大衣里的白衬衫刚好是同色系。
他们的画被挂在主展厅最显眼的位置。陈雪的《旋转木马》旁边是林晓语的《常春藤》，画里的藤蔓缠着颗星星，角落的沈皓正低头看着什么，嘴角带着浅浅的笑意；沈皓的速写本被做成了画册，第一页是他画的林晓语——高马尾歪在一边，刘海遮着脸，手里攥着支快没水的笔。
“这张画得不像我。”林晓语指着画册里的自己，故意挑刺。
“像的，”沈皓的声音很轻，“你发呆的时候就是这个样子。”
林晓语的心跳突然乱了节拍，慌忙转身去看别的作品，却被沈皓拉住手腕。他的指尖很凉，触到她戴着手套的皮肤，像有电流窜过。
“那个，”他的喉结动了动，“电影快开始了。”
电影院里空荡荡的，大概是天气太冷，没什么人出来。动画电影讲的是银杏叶精灵寻找同伴的故事，苏青说得没错，主角确实很像苏青——总皱着眉，却会偷偷把温暖分给别人。
看到精灵找到常春藤精灵时，林晓语感觉沈皓的目光落在她身上。她没敢回头，只是假装专心看电影，手指却无意识地绞着羽绒服的拉链。
电影散场时，雪已经停了。月光透过云层洒下来，给雪地镀上层银边。两人走在回家的路上，脚印在雪地里连成串，像没画完的省略号。
“晓语，”沈皓突然停下脚步，声音在雪夜里格外清晰，“我有话想跟你说。”
林晓语的心跳到了嗓子眼，攥着向日葵的手指紧了紧。她预感到他要说什么，却突然害怕起来——有些话一旦说出口，就再也回不到现在了。
“其实……”沈皓的声音有点发颤，比跑800米时还紧张，“从第一次看见你在操场看陈雪练舞，我就……”
“快看！”林晓语突然指着天空，打断了他的话，“又下雪了！”
细碎的雪粒重新飘落，落在他的睫毛上，像撒了把碎钻。沈皓的话被打断，却没有生气，只是看着她笑了笑，眼里的温柔像要溢出来。
“没关系，”他说，“等雪停了再说也一样。”
林晓语的心脏像被什么东西轻轻撞了一下。她知道他看穿了她的逃避，却还是温柔地给了台阶。就像他画里的常春藤，永远朝着阳光的方向，却从不会勒疼缠绕的树干。
快到小区门口时，林晓语把向日葵递给他：“这个你拿回去吧，放我家会被猫啃坏的。”
沈皓接过花，却从里面抽出张卡片——是她偷偷放进去的，上面画着株常春藤，藤蔓缠着颗星星，旁边写着行小字：“电影里的精灵，最后找到了同伴。”
他的手指顿了顿，突然抬头看向她，眼睛亮得惊人。“我知道，”他说，“我也找到了。”
林晓语的脸颊烫得能煎鸡蛋，转身跑进楼道前，听见他在身后喊：“周一见！”
“周一见！”她的声音带着点颤，却很清晰。
站在楼道的窗户前，林晓语看着沈皓站在雪地里，手里举着那束向日葵，像举着个秘密。他没有立刻离开，只是对着她家的方向站了很久，直到雪再次落满肩头。
她摸了摸口袋里的电影票根，上面的字迹被手汗浸得有点模糊，却依然能看清场次时间。原来有些心意，不用直白地说出口，也能像这初雪，落满彼此的世界。
周一的早读课，林晓语发现沈皓的笔记本里多了片雪花标本，夹在她画的常春藤速写旁边。标本下面压着张纸条，是他的字迹：“生物课上说，雪花的结构是六边形的，但有些形状可以更特别——比如你笑的时候，眼里的光。”
窗外的雪还在下，给教室的玻璃蒙上了层白雾。林晓语看着纸条上的字，突然觉得，这场雪大概永远不会停了。就像她和沈皓之间那些没说出口的话，会随着常春藤的藤蔓，在时光里慢慢生长，直到春天来临，开出满墙的花。