旧鸟笼的空鸣
秋分那天，老城区飘了层薄霜，墙根的草叶沾着白，风一吹，簌簌落。林夏正给后院的橘树裹稻草——怕夜里冻着，忽听见前屋传来声，像是竹条摩擦的响。
她擦着手跑出去，见个穿藏青袄子的老太太站在柜台前，手里捧着个竹编鸟笼，笼门敞着，竹条泛着旧黄，笼底铺着层干硬的碎草，角落里还掉着根彩色的羽毛，看着蔫蔫的。姑娘，这笼...你收不？老太太声音轻，像怕惊着什么。
林夏接过鸟笼，指尖刚触到竹条，就听见一声细鸣，脆生生的，却不真切，像从很远的地方飘来。她晃了晃鸟笼，空的，只有那根羽毛轻轻动了动。是您养过鸟？她问。
老太太点点头，眼尾垂着：是只虎皮鹦鹉，叫，二十多年了。那会儿我老伴儿还在，从鸟市挑的，说它会学舌，能陪我解闷。
巧巧确实灵，教它说吃饭了，三天就会；教它喊老头子，它总歪着头学，把字拖得长长的，逗得老伴儿笑。后来老伴儿走了，老太太就天天对着鸟笼说话，巧巧蹲在横杆上，歪头听，偶尔应一声，屋里倒不显得空。
上个月它不动了，老太太抹了把眼角，我把它埋在后院的月季下，这笼子空着，看着心里堵，又舍不得扔——它总在笼子里跳，竹条都磨亮了。
林夏把鸟笼挂在铺子门口的屋檐下，让阳光能晒到。风过时，竹条轻轻撞，发出响，倒真像有鸟在扑翅膀。有天傍晚，她看见笼底那根羽毛飘起来，在笼里打了个旋，又轻轻落下，像被什么东西碰了下。
过了一周，老太太的女儿来了，手里拎着个旧铁盒，进门就红了眼：我妈说把鸟笼放您这儿了...这是巧巧掉的羽毛，她攒了一盒子。铁盒打开，里面铺着软纸，放着几十根羽毛，红的、黄的、绿的，都压得平平整整。
我妈总说巧巧是老伴儿托来陪她的，女儿拿起鸟笼，指尖摸过磨亮的竹条，有次我接她去城里住，她非带着鸟笼，说巧巧认家。其实是她怕忘了老伴儿笑的样子——巧巧学他说话时，她总笑，笑完又偷偷抹眼泪。
正说着，鸟笼忽然响了声，敞着的笼门轻轻晃了晃，接着，那根彩色羽毛又飘起来，在笼口绕了圈，像在往外看。林夏和老太太女儿都愣了，就见笼里慢慢浮起层淡粉的光，像鹦鹉的羽毛色，软乎乎的。
那光绕着鸟笼转了两圈，又轻轻碰了碰铁盒里的羽毛，才悠悠往后院飘去。林夏跟着跑过去，老橘树的枝桠上，新结了个橘子，青黄相间，表皮上竟像落了层细闪，凑近了听，风过时，橘子挨着叶子响，竟有点像的轻鸣。
老太太女儿把鸟笼摘下来，说要带回家挂在窗边：让我妈看见，就当巧巧还在笼里跳。老太太站在旁边，没说话，只是看着那团光融进橘子里，嘴角慢慢牵起点笑，眼角的霜气好像都化了。
她们走的时候，阳光落在鸟笼上，竹条的影子投在地上，像个小小的圆。林夏站在门口，摸着屋檐下残留的暖意——有些陪伴藏在旧鸟笼的竹条里，藏在学舌解闷的细碎里，哪怕鸟走了，笼空了，那点暖也还在，化成光落进橘子里，轻得能让人想起，有个小生命曾陪着人，把空屋子过成了有家的模样。