林晚秋在灶台前搅山楂酱时，蒸汽模糊了老花镜。铜锅沿结着层暗红的酱色，是四十年熬出来的印记——就像陈阳此刻坐在灶门口添柴，火星子溅在他的蓝布裤上，留下的烫痕也带着年头。
“火别太旺，”她用木勺敲了敲锅沿，“熬酱得用文火，急了就发苦。”
陈阳往灶膛里添了块松木板，烟顺着烟囱往上蹿，在房檐下绕成圈。他这两年记性差了些，却总记得山楂酱要放冰糖，且得是鸭绿江畔供销社卖的那种老冰糖，敲碎时带着清脆的响。
门被推开，张奶奶的重孙女抱着孩子进来，红棉袄的袖口沾着雪。“林奶奶，您看这小家伙，专爱啃山楂干。”婴儿车里的娃娃举着块自制果脯，口水顺着下巴滴在红棉袄上，洇出个小小的圆斑。
林晚秋放下木勺，从樟木箱里翻出个布包，里面是晒干的山楂片，用棉线串成串，像挂着串小红灯笼。“这是去年霜降前晒的，比市面上的干净。”她把果脯塞进娃娃手里，忽然看见红棉袄领口的槐花绣——是当年陈阳补她那件时的针法，针脚歪歪扭扭，却格外结实。
“王经理的孙子寄来封信，”陈阳从怀里掏出个信封，边角被他揣得发皱，“说要在咱们老厂房建个山楂博物馆，让我把那本旧账册寄过去。”
林晚秋望着墙上的挂历，红圈标着“小雪”。去年这个时候，他们还在北京的四合院里，看银杏叶落在房产证上，如今那红本本早被收进樟木箱，和录音机、红棉袄堆在一起，成了岁月的标本。
“账册得自己送，”她把熬好的山楂酱装进陶罐，用红布封口，“顺便去看看那棵老山楂树，当年系红绳的地方，该长出新枝了。”
去北京的火车上，林晚秋靠在陈阳肩头打盹。梦里又回到收到燕舞录音机的那个午后，室友举着信笺说“字真好看”，她摸着山楂花刻痕，忽然听见陈阳在胡同口喊她，声音穿过四十年的风，带着酸梅汤的甜。
博物馆的展厅里，旧汽水瓶摆了整整一面墙。从最早的玻璃瓶装到最新的铝罐，标签上的“晚秋”二字，笔迹从青涩到沉稳，却始终带着点当年陈阳写地图时的认真。王经理的孙子穿着白大褂，正在给参观者讲配方：“这山楂必须用鸭绿江畔的，霜降后采摘，酸度刚好能中和冰糖的甜……”
林晚秋忽然笑了。这正是当年陈阳在县城铺子教她的，他说“做吃的得讲良心”，说这话时，阳光透过玻璃柜，在他白大褂上投下细碎的光斑。
“林奶奶，您看这个！”年轻人指着个玻璃展柜，里面摆着本速写本，翻开是她画的鸭绿江老房子，旁边贴着张泛黄的车票，1983年深秋，从县城到北京，硬座。
陈阳忽然握住她的手，掌心的薄茧蹭过她的指腹。这双手拧过无数汽水瓶盖，补过她的红棉袄，也在房产证上签下过名字，如今虽然抖得厉害，却仍能精准地找到她的脉搏。
“去看看咱们的树吧。”他的声音有点发颤，像当年在月台上说“等咱们老了”时一样。
四合院的山楂树果然抽出新枝。陈阳抱着林晚秋，让她够到最低的枝头，红果在她掌心沉甸甸的，像握着团浓缩的秋阳。她忽然想起那年在后山摘山楂，陈阳举着果子说“要让全天下喝上你做的汽水”，原来有些承诺，不是说出来就完了，是要用一辈子去填，把每个寻常日子都酿成佐证。
回程时路过王府井的老胡同，“晚秋汽水”的招牌早就换了新颜，却仍能看出蓝底白字的底色。林晚秋望着橱窗里陈列的新式饮料，忽然听见熟悉的汽笛声，和当年陈阳举着的玻璃瓶碰撞出的脆响重叠，在心里漾开圈圈涟漪。
陈阳从包里掏出个东西，是个复刻的玻璃汽水瓶，标签上印着两人现在的模样，白发苍苍，却笑得和当年在天安门拍的模糊照片里一样。“博物馆的纪念品，”他把瓶子塞进她手里，“你看，咱们也成了故事里的人。”
火车过鸭绿江大桥时，林晚秋拧开汽水瓶，酸甜的气泡漫出来，混着江风的微腥，在舌尖绽开。她忽然明白，所谓岁月，不过是和某个人一起，把颗山楂熬成酱，把段时光酿成甜，让那些藏在针脚里、刻痕里、汽水瓶标签里的念想，在漫长岁月里，慢慢沉淀成最温暖的模样。
车窗外，夕阳把江面染成金红色，像极了当年他们在县城小铺分吃的那碗面，汤里漂着的油花，闪着细碎而持久的光。