槐花飘雪时
四月的风裹着甜香钻进铺子，陈阳正往玻璃瓶上贴新标签，忽然听见林晚秋的声音在门口响起，脆生生的像浸了蜜。
“陈阳，你看我带啥来了？”
她背着书包站在晨光里，校服领口别着朵槐花，白生生的花瓣沾着露水。竹篮里的玻璃瓶冒着热气，是刚熬好的槐花蜜，金黄的糖浆里浮着细碎的花瓣。
“刚摘的洋槐花，我娘说泡在汽水?肯定香。”她踮脚往冰柜里看，新做的易拉罐堆得整整齐齐，“这个月卖得咋样？”
陈阳接过蜜罐，指尖碰到她的，两人像触电似的缩回去。“挺好，上周供销社订了两百瓶，说要给职工发福利。”他忽然压低声音，“我托人在省城找了个师傅，想学做果味冰棍。”
林晚秋眼睛亮了：“那夏天就能卖冰棍了？”
“嗯，”他往她手里塞了瓶橘子汽水，“等放暑假，你就来当试吃员，不好吃就返工。”
她咬着瓶口笑，槐花从领口滑下来，落在他手背上。四月的阳光透过玻璃门，把两人的影子钉在地上，像幅没干透的画。
县一中的紫藤萝开得正盛，林晚秋抱着书本往教室走，忽然被教导主任叫住。“林晚秋，你来我办公室一趟。”
办公桌后的搪瓷杯冒着热气，主任推过来张纸，是省重点高中的保送名额。“你的成绩够上北大了，去省重点更有把握。”
笔尖在纸上洇出个墨点，林晚秋想起陈阳的铺子，想起他说要在省城开分厂的样子。“我能想想吗？”
“下周五之前给我答复。”主任的钢笔敲着桌面，“多少人抢都抢不到的机会，别糊涂。”
晚自习的灯亮到深夜，林晚秋趴在课桌上，草稿纸写满了“去”和“留”。窗外的槐花落了满地，像场迟来的雪。她摸出枕头下的银戒指，山楂花的纹路被摩挲得发亮——那是陈阳去年送她的，说等她毕业就娶她。
周末回家时，陈阳正在后院砌冰窖，灰头土脸地和水泥。“你咋来了？”他甩了甩手上的泥，围裙上沾着白灰。
“给你送笔记。”她把本子递过去，里面夹着张画，是她照着铺子画的速写，墙角添了个小冰窖。
陈阳看得直乐：“我们晚秋成画家了？”他拉着她往屋里走，“我给你留了好东西。”
铝锅里炖着排骨，咕嘟咕嘟冒热气，旁边摆着碗槐花糕，白糯米裹着蜜饯，甜香漫了满室。“快吃，你上次说想吃这个。”
林晚秋扒着碗沿，忽然说：“省重点给了我保送名额。”
排骨在嘴里变得没滋味，陈阳往她碗里夹了块肉：“那挺好啊，去省城读书，离我近。”
“可我舍不得你。”她的眼泪砸在碗里，溅起小小的水花，“我要是去了，就不能帮你看铺子了。”
他放下筷子，认真地看着她：“傻丫头，你去读书是正经事。等我把省城的铺子开起来，每周都去看你，给你带槐花糕。”他忽然从口袋里摸出个红本本，是个体营业执照，负责人那栏写着她的名字。
“这是...”
“以后你就是老板娘了，”陈阳把执照塞进她手里，“不管你去哪个城市，我的生意就开到哪个城市。”
槐花落进窗棂时，林晚秋的眼泪混着笑声砸下来。她想起主任说的“光明前程”，忽然觉得，最好的前程，就是走在他身边，看遍每个城市的槐花。
省重点的通知书寄到镇上那天，陈阳正在往货车上装汽水。林晚秋举着信封朝他跑，红裙子在风里飘成团火焰。“陈阳，我考上了！”
他跳下车接住她，转了个圈才放下。周围的工人都在笑，有人喊：“陈老板，啥时候喝喜酒啊？”
陈阳搂着她的腰，声音响得能掀翻车顶：“等她考上大学那天！”
六月的蝉鸣闹得人慌，林晚秋收拾行李时，发现枕下藏着个布包。打开是件红裙子，领口绣着槐花，是陈阳托上海的朋友做的。标签上的价格划掉了，改成一行小字：“给我的大学生。”
汽笛长鸣时，陈阳往她包里塞了罐槐花蜜。“想家了就冲水喝，比汽水甜。”他忽然从背后抱住她，下巴抵着她发顶，“到了就给我打电话，我下周去看你。”
火车开动的瞬间，林晚秋看见他站在月台上，白衬衫被风吹得鼓起，像只随时会飞起来的鸟。他手里举着个牌子，上面写着：“省城分店，等你剪彩。”
省城的秋天来得早，林晚秋踩着落叶往校门走，忽然听见熟悉的吆喝声。“晚秋牌汽水，不好喝不要钱！”
陈阳站在梧桐树下，推着辆崭新的流动售货车，车身上画着她的速写，槐花正从画里飘出来。“刚租的铺子在胡同里，等你周末去验收。”
她扑进他怀里，闻到他身上的槐花味，忽然明白，有些约定从来不用挂在嘴边。就像这年年飘落的槐花，不管她走多远，总会落在他必经的路上。
晚自习后的路灯下，两人分吃着根绿豆冰棍。陈阳的手指沾着糖霜，往她鼻尖上抹了点。“下个月去领证吧，我妈把户口本都寄来了。”
林晚秋舔掉鼻尖的糖，忽然踮脚在他唇上啄了下，像偷了口槐花蜜。“等我把这篇论文写完。”
远处的汽水摊传来叮当声，混着夜风里的槐花香，在省城的秋夜里漫延。陈阳望着她眼里的光，忽然觉得，所有的奔波都值了。他的姑娘要去更远的地方，而他的汽水，会跟着她的脚印，一路甜到时光尽头。