第五章：瓦缝里的迁徙
雏鸟们的飞羽刚长出羽轴时，青瓦镇的空气里就飘起了麦香。不是新麦的清冽，是陈麦被晒透的暖，混着稻草的焦，从镇西的打谷场飘过来，沿着瓦檐的沟纹钻，在老麻的巢里打了个滚，沾在雏鸟们的绒毛上，像层金粉。
最瘦小的那只雏鸟总爱往打谷场飞。它飞得还不稳，翅膀扇得急，像只被风吹的纸鸢，每次都要在当铺的瓦上歇三回，才能落到场边的草垛上。老麻跟在后面，左翼的断羽在阳光下泛着灰调的光，看着它笨拙地啄食散落的麦粒，嗓子眼儿动得飞快，像台转不停的石磨。
“这小子，随你。”灰眉从晾衣绳上飞过来，落在老麻身边。她的巢里也有三只雏鸟，刚学会飞，总爱跟在老麻家的雏鸟后面起哄，像群甩不掉的小尾巴。老麻没接话，只是盯着打谷场中央的草垛——那里蹲着个戴草帽的老汉，手里拿着根竹竿，时不时往草垛上敲，惊得麻雀们扑棱棱飞，像阵灰潮。
“那是刘老汉，专门看场的。”灰眉压低声音，用翅膀指了指老汉脚边的网，“去年这时候，他网了二十多只麻雀，褪了毛串成串，挂在屋檐下晒。”老麻的羽毛猛地绷紧了，左翼的断羽像被针扎了下，疼得它缩了缩脖子。它想起伴侣就是在打谷场被网住的，那天也是这样的好太阳，麦垛堆得像座小山，她只是想叼粒饱满的麦，就再也没回来。
雏鸟们显然没听过这些。最壮实的那只已经飞到了草垛顶，正歪着头看老汉抽烟，尾巴翘得老高，像面挑衅的小旗。老麻突然冲过去，用翅膀狠狠抽了它一下，力道不大，却足够让它摔下草垛，在地上打了个滚，麦粒撒了一地。
“唧！”雏鸟委屈地叫，眼里汪着水，像颗没晒干的露。老麻没理它，叼起它的后颈就往回飞，翅膀扇得又快又急，带起的风把其他雏鸟都惊飞了，像群炸了窝的蜜蜂。灰眉跟在后面，帮着把落单的雏鸟往回赶，嘴里“唧唧”地骂，像个护崽的母鸡。
回到巢里，老麻才松开喙。最壮实的雏鸟揉着被叼疼的颈子，却不敢再叫，只是委屈地啄着巢里的枯草。老麻蹲在它面前，用喙指着左翼的断羽，一字一句地叫：“记住，有些好吃的地方，是要命的。”它的声音粗得像磨过的砂纸，每个音节都带着狠，雏鸟们吓得挤成一团，连最调皮的那只也耷拉着脑袋，像霜打的茄子。
灰眉把叼来的麦粒放在巢边，叹了口气：“也不能总关着它们。打谷场的麦粒最养鸟，错过了这阵，冬天就得饿肚子。”老麻没说话，只是盯着场院的方向，那里的麦垛在阳光下泛着金，像座诱人的宝山，却藏着看不见的网，像张咧着嘴的嘴。
夜里，老麻做了个梦。梦见伴侣从网眼里钻出来，羽毛被勾得乱七八糟，却叼着粒最大的麦，朝它飞过来，嘴里“唧唧”地叫，像在说“你看，我拿到了”。它想去接，却发现自己的翅膀被网缠住了，越挣扎缠得越紧，最后眼睁睁看着伴侣撞在竹竿上，羽毛像雪一样落下来，在地上铺了层白。
“呼”地一下，老麻醒了，胸口的羽毛湿了一片，像刚淋过雨。巢里的雏鸟们睡得正香，最瘦小的那只把脑袋埋在它的腹下，小爪子搭在它的断羽上，暖得像团火。老麻用喙轻轻碰了碰那只爪子，突然做了个决定——带雏鸟们去镇外的河滩觅食，那里虽然只有些草籽，却安全，像块没被开垦的荒地。
天刚蒙蒙亮，老麻就叫醒了雏鸟。“跟我走。”它率先飞出巢，左翼的断羽在晨风中微微颤动，像面引路的小旗。雏鸟们跟在后面，飞得歪歪扭扭，像串没系好的风筝。灰眉也带着她的雏鸟跟了上来，两只成年鸟在前头领路，六只雏鸟在中间扑腾，像支灰扑扑的队伍，沿着瓦檐往镇外飞。
飞过青瓦镇的牌坊时，老麻回头看了一眼。打谷场的网已经支起来了，刘老汉正蹲在旁边抽烟，烟雾在晨光里飘，像条懒洋洋的蛇。它突然觉得，所谓守护，不是把孩子藏在翅膀底下，是教会它们分辨哪片天空有网，哪片草地有陷阱，像老辈教的那样，把危险刻在骨子里，才能活得长久。
河滩在镇外三里地，是条废弃的旧河道，长满了稗草和狗尾草，草籽饱满得像颗颗黑珍珠。雏鸟们一落地就疯了，像群脱缰的野马，在草丛里钻来钻去，嘴里“唧唧”地叫，时不时叼起颗草籽，得意地向老麻炫耀，像群得了糖的孩子。老麻和灰眉蹲在旁边的石头上看着，阳光照在它们的羽毛上，泛着暖，像撒了层金。
“这里以前是片稻田。”灰眉突然说，用喙指着远处的土埂，“我小时候，这里的稻穗能没过鸟背。后来河水改道，就荒了，倒成了咱们的地盘。”老麻想起伴侣也曾说过，她的父母就是在这片河滩上教会她飞的，那时候的草籽比现在的大，风一吹，像场黑色的雨。
正说着，远处突然飞起一群鸟，黑压压的一片，像块移动的乌云。雏鸟们吓得钻到老麻翅膀底下，瑟瑟发抖。老麻抬头一看，是群北归的燕子，翅膀剪着风，飞得又快又稳，嘴里“啾啾”地叫，像在赶路。灰眉的眼睛亮了：“燕子开始往南飞了，咱们也该做准备了。”
老麻心里一动。每年秋分前后，镇上的麻雀都会分批往南飞，去几十里外的芦苇荡过冬。那里有水草，有鱼虾，比青瓦镇的屋檐下暖和。但迁徙的路上不太平，有猛禽，有捕鸟的网，还有翻不过去的大河，每年都有麻雀掉在路上，像片被风吹落的叶子。
“今年带着它们一起走？”老麻问，声音里带着犹豫。雏鸟们还太小，飞羽都没长全，怕是经不起折腾。灰眉点点头：“早走早适应。等天冷了再动身，路上更难。”她用喙理了理最瘦小的雏鸟的羽毛，“你看这小家伙，在窝里总生病，去芦苇荡晒晒太阳，说不定就壮实了。”
老麻看着那只瘦小的雏鸟，它正费力地啄着一颗草籽，小爪子因为用力而微微发颤，却没像以前那样求助，只是固执地啄着，直到把草籽啄开，露出里面的白仁。老麻突然觉得，有些路，早晚都要走，与其等它们长大了独自面对，不如现在带着它们，哪怕慢一点，险一点，至少能护着点，像当年父母带着它迁徙那样，翅膀挨着翅膀，心里踏实。
回到镇上时，天已经擦黑。打谷场的网还没收，刘老汉正提着灯笼巡视，灯光在麦垛间晃，像只鬼鬼祟祟的狼。老麻带着雏鸟们贴着瓦檐飞，翅膀几乎擦着瓦片，像片滑行的影子。最壮实的雏鸟不小心碰掉了片瓦，“哐当”一声，吓得它差点栽下去，老麻一把叼住它的尾羽，才没被发现。
回到巢里，老麻开始给雏鸟们“上课”。它用喙在巢底的泥上画着路线：从青瓦镇出发，往南飞过三道河，绕过那片种着高粱的坡地，那里有捕鸟的夹子；再飞过片杨树林，那里的老鹰最爱在傍晚出来；最后就能看到芦苇荡了，那里的芦花能当被子，水边长着的马齿苋最下饭。
雏鸟们听得似懂非懂，只是好奇地啄着泥上的痕迹，像在玩游戏。灰眉在旁边补充：“飞的时候要排好队，老鸟在前，小鸟在中间，遇到危险就往一起凑，翅膀挨着翅膀，老鹰就不敢下手了。”她的声音很轻，却带着种让人信服的力量，像阵稳当的风。
接下来的几天，老麻和灰眉开始带着雏鸟们练习长途飞行。每天清晨，它们都会飞出青瓦镇，往南飞一段，再返回，像在丈量路程。雏鸟们进步很快，最瘦小的那只虽然飞得慢，却从不掉队，每次落在最后，都会用力扇动翅膀，像在跟自己较劲。老麻看在眼里，心里既疼又骄傲，像看到当年的自己。
打谷场的网终于撤了，刘老汉把晒干的麦粒收进了粮仓，场院里只剩下光秃秃的麦秸，像片枯黄的海。老麻带着雏鸟们去捡漏，那里还散落着不少麦粒，饱满得像颗颗珍珠。最壮实的雏鸟学着老麻的样子，把麦粒藏在瓦缝里，用干草盖好，像在为冬天储备粮食。老麻没拦着，有些习惯，是该早早养成的。
秋分前的最后一个晴天，灰眉突然带来个消息：“西巷的老麻雀昨天飞不动了，打算留在镇上过冬。”老麻心里一沉。西巷的老麻雀跟它差不多大，去年迁徙时伤了翅膀，怕是真的熬不过去了。灰眉叹了口气：“留在这里也不是不行，镇上的饭馆冬天会扔些剩饭，就是冷点，猫也多。”
老麻没说话，只是看着夕阳把瓦檐染成金红色。雏鸟们在瓦上打闹，最瘦小的那只正试图把一片落叶叼起来，却被风吹得东倒西歪，像个可笑的小丑。老麻突然觉得，迁徙不只是为了暖和，更是为了让这些小家伙知道，世界不止青瓦镇这么大，还有芦苇荡的风，还有河边的草，还有那些没见过的风景，像片更广阔的天，等着它们去飞。
夜里，老麻把藏在瓦缝里的麦粒都叼了出来，分给了西巷的老麻雀。老麻雀叼着麦粒，眼里的光像团快灭的火，却还是颤巍巍地叫了声“谢了”。老麻没回头，只是带着雏鸟们往回飞，翅膀在月光下划出银亮的弧线，像把锋利的刀，劈开了夜的黑。
回到巢里，老麻开始给雏鸟们整理羽毛。它用喙仔细地啄着每根飞羽，把羽枝间的灰尘都清理干净，像在为远行做最后的准备。灰眉也来了，带来了些柔软的芦花，铺在巢里，像层暖和的垫。两只成年鸟蹲在巢边，看着雏鸟们挤在一起睡觉，呼吸均匀得像阵轻风吹过麦田。
“明天就动身？”灰眉问，声音里带着点不舍。老麻点点头：“再不走，怕赶不上芦苇荡的芦花。”它看着巢里的雏鸟们，突然觉得这瓦檐下的日子，像场短暂的梦，现在梦该醒了，该带着它们去看看更广阔的世界了。
天刚蒙蒙亮，老麻就叫醒了雏鸟们。灰眉已经带着她的雏鸟在瓦上等着了，翅膀都梳得整整齐齐，像支整装待发的队伍。老麻最后看了一眼青瓦镇，看了眼那漏雨的巢，看了眼西巷的方向，然后振翅起飞。雏鸟们跟在后面，像串灰色的珠子，灰眉的队伍紧随其后，翅膀拍打的声音在清晨的空气里回荡，像首整齐的歌。
飞过打谷场时，老麻看到西巷的老麻雀站在最高的瓦上，正朝着它们的方向叫，声音沙哑却有力，像在送行。老麻回头叫了一声，算是回应，然后用力扇动翅膀，往南飞去。阳光照在它们的羽毛上，泛着金，像片流动的光，瓦缝里的麦粒在阳光下闪着亮，像颗颗等待归期的星。
老麻知道，等明年春天，它们还会飞回青瓦镇，回到这片熟悉的瓦檐下，修补那漏雨的巢，捡打谷场的麦粒，看着新的雏鸟长出飞羽，像场周而复始的轮回。而那些迁徙的路，那些遇到的险，那些一起飞过的翅膀，都会变成瓦缝里的故事，被一代代传下去，像颗颗饱满的麦粒，在时光里发着光，暖着后来者的路。