三天后的傍晚，暮色四合，城市换上了璀璨的晚装。
位于市中心顶层的一家法式餐厅，以绝佳的视野和极致的隐私性着称。方修远提前十分钟到达，侍者显然受过叮嘱，无声地引领他穿过灯光幽暗、装饰着珍品艺术品的廊道，来到一个靠窗的僻静角落。从这里望出去，大半个城市的夜景如同一幅铺开的流动画卷，霓虹闪烁，车灯如织，繁华尽收眼底，却又因高度的隔绝而显得有几分不真实。
他换下了象征职责的白大褂，也褪去了属于“龙牙”的那层无形铠甲。一件质地精良的深灰色羊绒衫，柔软地贴合着他挺拔的身躯，下身是剪裁合体的休闲长裤，整个人显得沉稳、内敛，少了几分工作中的锐利，却依然散发着一种难以言喻的、沉淀下来的力量感。他很少接受这样的私人邀约，尤其是与工作全无关联的异性。这对他而言，是一个需要刻意调整呼吸频率的陌生领域。
促成这次晚餐的契机，简单得有些出乎他自己的意料。那是昨天下午，他照例去VIp病房查房，正准备敲门时，透过虚掩的门缝，看到刘诗雅正半蹲在病床边，轻声细语地哄着因为药水太苦而像孩子般闹别扭的刘国伟。她手里端着水杯，眼神里没有丝毫不耐，只有纯粹的温柔和一点点狡黠的哄劝：“爸爸，就最后一口了，喝完这颗糖给您，是您最喜欢的薄荷味哦。”那一刻，窗外的夕阳余晖恰好洒在她侧脸上，给她的轮廓镀上了一层柔和的光晕，那种坚韧与温柔奇异交融的模样，像一颗投入静湖的石子，在他心里漾开了细微的涟漪。
于是，在完成所有检查，准备离开病房时，他停下脚步，状似随意地回头，对着送他到门口的刘诗雅，用谈论病情的平静口吻问道：“刘先生后续的家庭康复和长期调理方案，有些细节需要和家属深入沟通。刘小姐明天晚上方便吗？或许可以一起吃个便饭，详细聊聊。”
刘诗雅当时明显愣住了，清澈的杏眼睁得圆圆的，白皙的脸颊以肉眼可见的速度迅速染上两抹红晕，像是初春的桃花。她下意识地飞快瞥了一眼病床上似乎已经睡着的父亲，然后低下头，声音轻得几乎听不见，却又带着一丝不易察觉的雀跃：“方医生……我，我明天有空的。”
于是，便有了此刻。
七点整，分秒不差。餐厅入口处的光影微微一暗，刘诗雅的身影准时出现。她穿着一件剪裁优雅的藕粉色及膝连衣裙，外搭米白色长款风衣，恰到好处地勾勒出她纤细的腰身和柔美的线条。长发柔顺地披在肩头，没有过多修饰，只是别了一个精致的珍珠发卡。她略施淡妆，淡扫蛾眉，轻点朱唇，比起在医院时常穿的随意衣物，此刻更多了几分精心打扮过的清新与明媚，像是雨后天晴时，带着露珠绽放的芙蕖。
她略显局促地站在门口，目光迅速扫过餐厅，在看到窗边那个沉静的身影时，脸上立刻绽开一个带着羞涩却又无比真诚的笑容，仿佛整个空间都随之明亮了几分。她快步走了过来，高跟鞋敲击在地面上，发出清脆而节制的声响。
“方医生，不好意思，路上有点堵车，让你久等了。”她的声音带着一丝微喘，脸颊因为快步行走和紧张而泛着健康的红晕。
“没有，我也刚到。”方修远起身，动作流畅而自然地为她拉开对面的座椅，举止间是刻在骨子里的绅士风度，“这里视野不错。”
“嗯，真的很漂亮。”刘诗雅依言坐下，将风衣递给侍者，双手有些无意识地放在膝上，指尖微微蜷缩，泄露了她内心的紧张。
点餐的过程在一种微妙的、混合着期待与矜持的沉默中进行。方修远将厚重的菜单递给她，声音平和：“看看有什么想吃的？这里的鹅肝和鳕鱼口碑不错。”
“好，谢谢。”刘诗雅接过菜单，低头认真看着，长长的睫毛像两把小扇子，在眼睑下投下淡淡的阴影。她点了一道前菜沙拉和主菜鳕鱼，然后将菜单递还给方修远，“我点好了。”
方修远快速点了自己的餐，并要了一瓶佐餐的矿泉水。侍者离开后，空间里暂时只剩下悠扬的古典钢琴曲在静静流淌，烛台的光晕在铺着洁白桌布的桌面上跳跃，气氛再次陷入一种暖昧的安静。
“刘先生今天感觉怎么样？伤口还疼吗？”方修远找了个最安全、也是最自然的话题开端，打破了沉默。他的目光落在她脸上，带着医生特有的、令人安心的专注。
“好多了，精神明显好了很多，今天甚至还在病房里用平板电脑处理了一会儿邮件，”提到父亲的恢复情况，刘诗雅明显放松了许多，话也多了起来，眼神中充满了感激，“还念叨着嫌医院闷，想早点出院回公司看看呢，被我和妈妈强行按住了。这次真的多亏了您，方医生。我爸爸醒来后常说，您是他见过技术最好、也最让人安心的医生。”她的赞美发自内心，毫不掩饰。
“过奖了，这是医生的本分。”方修远的回应依旧淡然，他将侍者刚倒上的矿泉水轻轻推向她那边，“术后保持心情愉快对康复很重要，家人的陪伴是关键。”
点好的前菜适时送上，精致得如同艺术品。用餐间隙，刘诗雅似乎鼓足了勇气，抬起眼看向方修远，轻声问道：“方医生……您平时工作一定非常忙碌吧？我看您好像经常有手术。”
“还好。习惯了这种节奏。”方修远切割着盘中的食物，动作优雅，他抬眼看向她，目光平静，“你呢？听刘先生提起，你在学艺术？”
“嗯，”刘诗雅点点头，谈到自己热爱的事物，她的眼睛像落入了星辰，闪闪发光，“我在巴黎国立高等美术学院学油画，去年刚毕业回国。本来计划着和几个同学一起筹备一个小画廊，没想到爸爸突然病了……”她的语气里有一丝不易察觉的失落，但很快又振作起来。
“追求自己真正的爱好是好事。”方修远的声音平稳，听不出太多波澜，但眼神是温和的，甚至带有一丝欣赏，“艺术能让人在纷扰中保持对美和生命的敏锐感知，这是一种很难得的能力。”
这句话仿佛一下子说到了刘诗雅的心坎上。她没想到一个整天与严谨医学打交道的外科医生，竟能说出这样理解艺术价值的话。她的眼睛更亮了，脸颊也因为激动而泛着红晕：“您真的这么觉得？我爸爸和我哥哥总说我这是不务正业，觉得我应该去读商科或者管理，早点进公司帮家里分担。”她下意识地微微嘟了嘟嘴，流露出几分在家人面前才会展现的小女儿的娇态自然，与她在医院时那种强装镇定的成熟判若两人。
“每个人都有自己的轨道和使命。”方修远端起水杯，轻轻晃动着里面清澈的液体，目光似乎透过杯子看向了更远的地方，“能够在浮世中找到自己真正热爱并愿意为之付出的事业，并且把它做好，这本身就是一种很大的成功。不必用单一的标准来衡量价值。”
他没有像她身边大多数人那样，用“继承家业”、“分担责任”这类现实的标尺来评判她的选择，这种超越世俗的理解和尊重，让刘诗雅感到一种前所未有的、被真正“看到”的欣喜。她内心的拘谨渐渐消散，开始大胆地分享自己在巴黎求学的趣事，聊塞纳河畔写生的日落，聊她对不同画派色彩运用的理解，聊她梦想中那个并不宏大、却要充满阳光和灵气的画廊模样。
方修远大部分时间在专注地倾听，他坐姿挺拔，偶尔会微微颔首，表示在听。他插话不多，但每次开口，或是一个切中要害的提问，或是一句精炼的点评，往往能显示出他广博的见识和独特的思考角度，绝非一个仅仅埋首于医学领域的专家所能拥有。他巧妙地避开了任何关于自己家庭背景的话题，更是绝口不提特战队的任何信息，全程只是以一个“技术精湛的医生”和一个“有些阅历的普通人”的身份在与她交流。
但即便如此，刘诗雅凭借女性敏锐的直觉，依然能清晰地感觉到，坐在对面的这个男人，就像一座隐藏在海平面下的冰山，她所看到的，仅仅是他露出水面的微小一角。他那远超年龄的沉稳，他眼神中偶尔掠过的、仿佛能洞悉世事人心的深邃，他言行举止间那种不经意流露出的、经过千锤百炼的掌控感，都像磁石一般，深深吸引着她，让她想要探索更多。
晚餐在一种渐入佳境的、轻松愉快的氛围中接近尾声。当造型精美的甜品被端上来时，刘诗雅已经完全没有了最初的紧张和局促，言谈举止自然大方，笑容甜美而真实，烛光映照下，容颜愈发显得明媚动人。然而，在餐厅的另一角落里，正被一双眼睛死死盯着，目睹着一切全部过程。
分别的时刻终于还是到来。站在餐厅门口，晚风带着初秋的微凉，拂起她鬓边的发丝。她鼓足勇气，抬头望向方修远，眼中闪烁着尚未褪去的愉悦和一丝显而易见的期待：“方医生，今天晚上的晚餐……我很开心。谢谢您。”
夜色中，方修远看着她被风吹得微红的脸颊和那双亮得惊人的眼睛，心底某处坚硬的外壳，似乎被这暖风和她的目光吹开了一道细微的缝隙。他点了点头，声音在夜风中显得比平时柔和些许：“不客气。关于康复的注意事项，我回头整理一份详细的资料发给你。”他顿了顿，补充道，“下次有机会，再聊。”
他没有提出送她回家，保持着礼貌而清晰的界限。一辆黑色的豪华轿车无声地滑到路边停下，显然是刘家派来的司机。刘诗雅眼中闪过一丝微不可察的失落，但“下次有机会”这几个字，又像一颗蜜糖，迅速将那点失落冲淡，化为了更浓郁的期待。
“好的，方医生再见。您路上小心。”她弯身上车，透过降下的车窗，再次对他露出一个灿烂的笑容。
车子缓缓汇入车流，消失在霓虹闪烁的夜色中。方修远站在原地，脸上那抹因晚餐而泛起的、极淡的温和缓缓收敛，恢复了惯常的沉静。这次意料之外的约会，过程比他预想中要……愉悦。刘诗雅的单纯、善良、对艺术的真挚热爱以及不经意间流露出的娇憨，确实像一缕清新无害的风，短暂地吹散了他周身常年笼罩的、属于战场和手术室的沉重雾霭。
然而，愉悦的余温尚未散尽，一丝属于“龙牙”的、近乎本能的理智和警觉已然升起。她是刘国伟的女儿，是刚刚在商场上让方氏遭受重创的刘氏集团的千金。方氏与刘氏之间，不仅仅是一场充满疑云的商战，更可能牵扯到更深层次的、他正在暗中调查的阴影。
今晚这看似普通的约会，这刚刚萌芽的好感，其背后，究竟是命运的偶然交汇，还是另一张无形大网的开端？
他转身，挺拔孤直的身影融入浓重的夜色，步伐坚定。刚刚度过的那段短暂而美好的时光，如同寒冷冬夜里一个温暖却易碎的梦境。而现实世界冰冷而复杂的风，已经再度吹来，带着未知的变数和挑战。前路，注定不会平坦。