无影灯投下冷冽的光芒，将手术台笼罩在一片神圣的寂静中。光线如此纯粹，仿佛能够穿透表象，直抵生命的本质。空气中弥漫着消毒液刺鼻的气味，与血液的金属气息混合在一起，形成一种独特的手术室味道。在这个与世隔绝的空间里，时间以心跳的频率流逝，每一秒都被拉长，承载着生命的重量。
方修远站在主刀位置，深绿色手术服掩盖了他挺拔身躯可能透露的任何个性，唯有那双眼睛——深邃如古井，沉静如寒星——透过外科口罩上方，聚焦在眼前展开的生命奥秘上。他站在那里的姿态，宛如一位熟悉战场每一个细节的将军，既对眼前的领土了如指掌，又对不可预知的变数保持警惕。
“组织剪。”他的声音透过口罩传出，低沉而平稳，像是经过精密调谐的乐器，不带一丝多余的振动。
器械护士几乎在他伸手的同时就将工具递到他摊开的手掌中，这种默契不是一两天能够形成的。方修远的手指修长有力，握持器械时却有着不可思议的轻柔，仿佛他手中的不是冰冷钢铁，而是生命本身。
“血压90\/60，心率105，血氧饱和度98%。”麻醉医生李明宇的声音从床头传来，平静地汇报着数据，但眉头微不可察地皱了一下。
方修远微微颔首，目光始终没有离开手术视野。这是一台主动脉瓣膜置换合并冠状动脉搭桥手术，患者刘国伟年近七十，血管条件差得像用了百年的老水管，脆化、钙化、斑块遍布。任何一个小失误都可能导致血管破裂大出血，或是斑块脱落引发脑卒中。
但方修远的手稳得惊人。他游离血管的动作精准如机械臂，却又带着只有人类才具备的微妙触感。他的指尖似乎能读懂组织的抵抗，预判每一次分离可能带来的风险。在他手中，高危操作变得举重若轻，仿佛不是在刀尖上舞蹈，而是在编织生命的锦缎。
“方主任，肺动脉压力有轻微升高。”第一助手周宁低声提醒，声音中带着压抑的紧张。
手术室内几不可察地安静了一瞬。肺动脉高压是这类手术的“死神敲门声”，一旦失控就会导致右心衰竭，患者可能永远无法脱离体外循环。
方修远没有抬头，手中的动作没有丝毫停滞，仿佛早已预见到这一变化。“降低体外循环流量5%，静脉推注前列腺素E1，10微克。”
命令被迅速执行。几分钟后，李明宇确认：“肺动脉压力回落，稳定了。”
一股无形的压力从手术室中散去，众人交换了一个如释重负的眼神。只有他们知道，刚才那一刻有多么凶险，方修远看似轻描淡写的处置，背后是无数次生死考验积累下的直觉与决断力。
没有人知道，十二小时前，这位被誉为“心外未来”的天才医生，正潜伏在西南边境的密林中，脸上涂着油彩，手中握着狙击步枪。他指尖的稳定，不仅来自于成千上万小时的缝合练习，更来自于扣动扳机时所需的绝对冷静。他大脑的精准判断，不仅源于浩如烟的医学文献，更源于瞬息万变的战场上对敌情的分析决策。
国家特战总队总教官，代号“龙牙”——这是深藏在白大褂之下的另一个灵魂。
此刻，他收敛了属于“龙牙”的所有戾气与锋芒，将全部心神沉浸在这方寸之间的生命战场上。他甚至不知道，也不会去关心手术台上这位老人的身份——刘国伟，刘氏集团总裁，与他方氏科技集团在商场上厮杀多年的劲敌。
在这里，在无影灯下，所有社会身份都被剥离，只剩下最本质的关系：医生和病人。
“准备置换瓣膜。”方修远的声音打破了沉寂，将所有人的思绪拉回。
手术进入了最关键的阶段。方修远小心翼翼地切除已经钙化变形的原有瓣膜，那原本应该柔软如花瓣的结构现在硬得像石头。然后他接过人工瓣膜，开始精细的缝合工作。每一针都必须完美无缺，任何一个小瑕疵都可能导致术后瓣周漏，让一切前功尽弃。
他的手指以近乎不可能的稳定性工作着，针线在脆弱的组织间穿行，像是进行一场微型的刺绣。周围的医护人员屏息凝神，生怕一丝打扰都会影响这精密的操作。
就在瓣膜置换完成大半时，监测仪突然发出刺耳的警报声。
“室颤！”李明宇的声音陡然提高，“准备除颤！”
方修远的动作却没有慌乱，他迅速完成当前缝合，冷静下达指令：“200焦耳，充电。所有人离开病床。”
除颤器电极板被压在患者胸前。“清场！”电击之后，患者身体弹起又落下，但监护仪上仍然是一条要命的直线。
“第二次，300焦耳！”
再次电击，依然无效。
手术室气氛骤然紧张。周宁的额头上渗出了细密汗珠，几名年轻护士的眼神中已经出现了恐慌。连续除颤无效通常意味着愈后极差。
方修远的目光锐利如刀，快速扫过所有监测数据和外周血管情况，突然问道：“体外循环管路是否有多余气泡？”
灌注师愣了一下，立即检查设备：“没有发现气泡，方主任。”
“患者术前血钾水平？”
“3.9，在正常范围。”李明宇快速回答。
方修远沉默片刻，眼神变得深邃：“静脉推注胺碘酮300mg，然后准备再次除颤。同时检查主动脉插管位置。”
药物推注完毕，第三次电击。依然无效。
死亡的阴影笼罩了整个手术室。通常情况下，连续三次除颤失败，患者生还几率已经微乎其微。
但方修远的声音依然冷静得近乎冷酷：“检查股动脉插管，我怀疑有移位导致下半身缺血。”
这一提醒让灌注师醍醐灌顶，他立即检查后发现果然如此：“插管部分滑出，下半身几乎没有血流！”
迅速调整插管位置后，令人窒息的一分钟过去了。就在所有人都开始感到绝望时，监护仪上突然出现了一个室性早搏，接着又是一个，然后——恢复了窦性心律！
“心跳恢复了！”李明宇几乎是喊出来的，声音中带着难以置信的激动。
众人长舒一口气，看向方修远的眼神中充满了近乎崇拜的敬佩。在如此危急的情况下，他不仅保持了绝对的冷静，还能在电光火石间找到根本原因，这已经超出了普通医生的能力范围。
他们不会知道，这种在绝境中寻找生路的能力，是方修远在一次次真实战场上用生命换来的经验。在手术台上，他看到的不仅是解剖结构和病理变化，更是整个“战场”的全局。
手术继续，方修远仿佛什么也没发生一样，继续他精细的缝合工作。但若有细心观察，会发现他口罩覆盖下的面部肌肉微微绷紧，那是极度疲惫的征兆。这台手术已经进行了六个小时，而在此之前，他刚结束了两天两夜的边境任务，直接从一个战场转向另一个战场。
瓣膜置换完成，开始冠状动脉搭桥。方修远小心翼翼地取下一段患者的大隐静脉，准备作为桥血管。显微镜下，他的缝合技术完美得令人惊叹，每一针都均匀得如同机器完成，却又比机器多了一份人性的触感。
“方主任，您要不要休息一下？”周宁注意到方修远额头的细密汗珠，轻声问道。连续六小时的高强度手术，对任何外科医生都是极大的体力挑战。
方修远只是微微摇头，目光始终没有离开手术野。“继续。”
三小时后，当最后一针缝合完成，患者脱离体外循环，生命体征平稳，手术终于成功结束。手术室内响起一阵压抑的欢呼，大家相视而笑，充满了从死神手中夺回生命的成就感。
方修远缓缓直起身，颈椎发出轻微的响声。他退后一步，让助手完成关胸工作，自己则走到角落，缓缓活动着已经僵硬的肩颈。九小时的高度集中，即使是以他的体能也感到了疲惫。
他脱下沾满血迹的手套，仔细清洗双手，动作一丝不苟。水流冲刷着他修长的手指，也带走了手术的紧张感。镜子里，他的眼神恢复了平时的深沉，只有眼角的一丝疲惫泄露了刚才经历的惊心动魄。
经过简单的冲洗，走在手术室窗口看了一眼，手术台上的剩余工作，通过对讲话筒，交代下注意事项，便转身向手术室的大门潇洒带着疲倦的步伐走去，没人会将他与顶尖心外科专家或特种部队教官联系起来。
刚走几步，舒展一下筋骨，突然手机屏幕亮起，是一条加密信息简短地显示：“‘目标’已潜伏入境，请注意个人安全。”
方修远轻扫一眼，便面无表情地删除信息，迅速将手机收起。他最后再一次看了一眼手术室的方向，刘国伟还在麻醉复苏中，不知何时才能醒来。
两个世界，两种身份，在这一刻微妙地交汇，然后又迅速分开。方修远迈步继续走出手术室大门，身影融灯光明亮的走廊中。
但对于知情者而言，一场无声的战争才刚刚拉开序幕。而方修远——无论是作为医生还是作为龙牙——都已经站在了这场战争的最前线。