“锵锵~”
三月七像变魔术般侧身让开，身后的照片墙在暖色灯光下铺展开来。
那些被精心装裱的相框里，定格着星穹列车组最生动的瞬间——
瓦尔特推眼镜时镜片反光的严肃侧脸、丹恒在智库翻阅资料时垂落的墨色发丝、姬子搅拌咖啡时唇角若有若无的笑意，还有帕姆踮脚擦拭观景车窗的毛茸茸背影。
而更多的，是三月七走过的星球：
冰原上折射极光的冰晶、机械都市上空悬浮的齿轮云团、以及某片花海中如星河般流淌的荧光植物...
这些瑰丽的风景被压缩成方寸之间的永恒，在墙面上流淌成一片小小的宇宙。
“不过我还不太专业...”
三月七的指尖轻轻点在某张略显模糊的照片上，那是丹恒被某种生物偷袭时，按下快门截下惊愕的残影，“有些拍的可能不太好看...嘿嘿~”
“不，很漂亮。” 玛修的指尖悬停在某张星云照片前，眼里倒映着螺旋状的光涡。
那些她从未见过的绚烂色彩，此刻正透过相片在她视网膜上燃烧。
“三月前——”
“嗯？” 三月七立刻鼓起脸颊，眼瞳里写满警告。
“...三月很喜欢拍照吗？” 玛修乖顺地改口，耳尖却悄悄红了。
“当然啦！” 少女突然凑近，发间的香气扑面而来。
她指向某张列车组全家福——
照片里帕姆正被众人抛向空中，毛茸茸的爪子惊慌地乱挥，“玛修不觉得吗？把美丽的风景和重要的伙伴们装进相框...”
她指向一张丹恒打瞌睡的照片，嘴角扬起笑意，星云的光影在她眼中流转，声音忽然轻柔得像一声叹息：“把这些美好的回忆...”
“都定格成永恒的话...”
她将掌心贴在照片墙上，玻璃倒映出她微微弯起的眉眼，“就再也不会弄丢啦~”
她的指尖抚过照片边缘微微卷起的角落：“这样就算过了几十年、几百年...只要看着它们，就能立刻回到当时的笑容和温度哦。”
这样啊...
她想了想以前几乎都没怎么拍过照片的自己。
嗯，只有某些事情需要的证件照之类的。
以前的她还真是无趣，她有些懊恼地想。
不过好像也没什么可拍的...
“对啦！” 三月七的话语打断了少女的思绪，她突然蹦跳着抓起桌面的粉色相机，镜头盖上的小兔子挂饰跟着晃了晃。
她不由分说地搂住玛修纤细的腰肢，“我们来拍张合照吧？纪念玛修第一天上车~”
“...好。”玛修轻声细语地回应。
对方发丝蹭过自己脸颊的微痒，以及腰间传来的温度让她不自觉地绷紧了脊背，针织外套的布料在三月七掌心泛起细小的褶皱。
太近了...
白皙的俏脸上不自觉地泛起红晕。
“来~看这里~”
三月七的声音像跳跃的音符，带着不容拒绝的活力。
她调整着相机的角度，粉蓝色眼眸在取景框后弯成月牙。
玛修看见镜头反射出自己泛红的脸，还有三月七几乎要贴上自己肩膀的发梢——
“三、二、一~茄子——！”
咔嚓。
快门声响起的同时，三月七突然歪头靠过来。
玛修只觉耳畔一暖，少女的呼吸轻轻扫过颈侧，惊得她睫毛微颤。
相纸缓缓吐出时，三月七已经迫不及待地捏着边缘晃动，嘴里哼着不成调的歌谣。
“哇！超——级成功！”
她献宝般将照片举到玛修眼前。
画面上，三月七笑得灿烂如朝阳，而玛修则因那突如其来的贴近睁大了眼睛——
紫水晶般的眸子里盛着错愕，却又在光影交错间透出一丝柔软。
最引人注目的是，照片角落还捕捉到了三月七发间十字发卡的反光，那星芒般的光点恰好落在玛修泛红的耳尖上，像是不小心坠落的星辰。
“如果玛修能笑一笑就更好啦~”
三月七的指尖在照片墙上轻轻游走，像在星图上寻找最亮的坐标。
“要放在最显眼的位置...”
她的目光扫过每一张回忆的碎片，最终停在墙面正中央——那里空着一块恰到好处的位置，仿佛专为这一刻而留。
“就这里！”
她啪地将合照贴上，动作轻快得像按下快门的瞬间。
“抱歉...” 玛修的小手无意识地攥住胸前的衣料，指尖微微发白。
她低着头，有些不好意思：“我没怎么拍过照片...”
“没关系啦~” 三月七突然环住她的脖颈，整个人挂在她身上晃了晃，发间的十字发卡轻轻摇曳。
“不过玛修要好好习惯一下哦！”
她指向照片墙边缘的空白处，眼中闪烁着星云般的光彩，“等咱们的旅途继续下去——这里、这里，还有那里！全都会贴满我们的回忆~”
“嗯...”
玛修望着照片里两人交叠的身影，唇角不自觉地扬起一个柔软的弧度，“我会努力的...”
“嘿嘿~”
三月七蹭了蹭她的脸颊，突然像想起什么似的直起身子：“对了！玛修要去洗澡吗？”
“诶...？”
这突如其来的提议让玛修微微一怔。
——经她这么一提，身体仿佛突然被唤醒了某种不适感。
玛修下意识低头嗅了嗅自己的袖口。
并没有什么异味。
但作为一个南方人，哪怕只是想象自己超过24小时未沐浴，皮肤就开始传来若有若无的、难以忍受的感觉...
——简直就是酷刑。
更何况她也不清楚这具身体的来源...
天知道她究竟多久没洗过澡了？
这个念头一闪而过，却让她的后背瞬间绷紧。
布毫...身体更难受了...
墨色内衬下的肌肤仿佛有蚂蚁在爬，连带着指尖都开始发痒。
“那个...”
她有些不自然地扭动了一下身体，环顾四周，目光扫过房间的每个角落，“列车上有统一的浴室吗...？”
“没有啦~” 三月七摇头晃脑，短发像蒲公英般蓬松地颤动，“大家都是在各自房间解决的！”
“诶...？”
玛修再次确认了一遍——这间充满少女气息的屋子里，确实没有类似浴室的门或隔间。
难、难道要像小时候那样...
脑海中浮现出被奶奶摁在木桶里刷洗的画面，她的耳尖顿时红得滴血。
“哼哼~”
三月七突然神秘一笑，拉起她的手走向角落——那里立着一面看似普通的全身镜。
镜框上雕刻精致的花纹，边缘还挂着几件帕姆的小衣服。
“看好啦~”
三月七松开玛修的手，上前移开了全身镜，露出了一道要仔细观察才能发现的暗门。
三月七的指尖轻轻点在门板上——
随着机械运转的细微嗡鸣，暗门无声地滑向一侧，露出后方隐藏的空间——
一个约三平米的浴室悄然呈现。
淡粉色的墙体映入眼帘，浴缸上方垂落的天蓝色纱帘印着帕姆的卡通图案，正随着空调气流轻轻飘动。
悬浮在空中的智能花洒闪烁着待机的蓝光，墙角的小篮子里堆满了各种香味的沐浴球。
“咱们的浴室是隐藏式设计哦~” 三月七像展示秘密基地般张开双臂。
“要一起洗吗？” 三月七突然转身，眼里闪着恶作剧的光。
“诶...？一、一起洗是...” 玛修的耳尖瞬间红得能滴血，手指无意识地绞住裙摆。
她后退时撞到身后的衣架，帕姆的迷你围裙和小帽子叮叮当当落了一地。
“来嘛~都是女孩子~” 三月七一把抓住她的手腕，力道轻得像捉蝴蝶，却带着不容拒绝的活力。
玛修被拉着踉跄两步，墨色的连裤袜在地板上蹭出细小的褶皱。
“这这这...这不对吧？！” 玛修慌乱中扒住门框，指节都泛了白。
“哎呀~”
带着笑意的吐息拂过耳畔，“在列车上可是要节约用水的~”
三月七的指尖灵巧地撬开她紧绷的手指，“又不是没看过！待会让你看回来也行呀~”
随着最后一道抵抗被瓦解，浴室门在玛修“等、等等！”的软糯颤音中彻底闭合。
浴室门闭合的瞬间，最后映入眼帘的是三月七发间那枚十字发卡的反光，在雾气中划出流星般的轨迹。
......
浴室内——
“水温刚好！”欢快的声音混着水流声传来，“快脱...哇！”
布帘上突然投出剧烈晃动的剪影，像是有人正在挣扎。
“我我我我自己来...等等！三月？！”
“太害羞可不好哦~”
布料摩擦的窸窣声中，三月七的轻笑像融化的蜜糖，“嘿嘿嘿~”
淡蓝色布帘后，两道身影在蒸腾的雾气中渐渐模糊。
时而传来水花溅起的声响，时而飘出几句零星的对话：
“...到底是吃什么长这么大的...”带着好奇的嘟囔。
“就、就算你这么问...”
闷闷的回应像是把脸埋进了水里，“...我也不知道为什么啦...”
突然的哗啦声后，是三月七惊喜的感叹：“咿呀~手感真不错~”
“噫...？！我、我真的要生气了...！”颤抖的尾音淹没在又一次溅起的水花中。
......
不知过了多久——
随着水声轻响，三月七从浴缸中站起身，水珠顺着她白皙的肌肤滑落，在暖色灯光下泛着莹润的光泽。
“我去给你拿衣服~”
她回头冲玛修眨了眨眼，“在这等我哦！”
“...嗯...” 玛修蜷缩在浴缸里，俏脸红得像熟透的苹果，只露出一双紫罗兰色的眼睛，透过氤氲的水汽望着三月七的背影。
少女披上浴巾，赤足踩在防滑垫上，水珠从发梢滴落，在地板上留下几颗晶莹的痕迹。
她轻快地哼着不成调的歌谣，推开了浴室的门。
房门无声滑开的瞬间，三月七迎面撞上了正抬手准备敲门的姬子。
“哇哦！”
三月七一个踉跄，差点扑进姬子怀里，“姬子姐姐？吓我一跳！”
刚出浴的少女肌肤泛着淡淡的粉色，发梢还滴着水珠，身上的淡粉色睡裙随着她擦头发的动作微微摇曳，散发出清新的柑橘香气。
姬子挑了挑眉，目光越过三月七，扫视了一圈空荡荡的房间：“小玛修呢？”
“在洗澡呢~”
三月七歪头示意浴室的方向，“我正准备去给她拿睡衣！”
“昂~” 姬子了然一笑，视线在三月七湿漉漉的头发上停留了一秒，随即从怀中掏出一部崭新的手机，包装都还未拆。
“瓦尔特让我拿给玛修的。”
她将手机塞进三月七怀里，“回头你教教她怎么用吧。”
“记得拉她进群。” 姬子转身离开。
“好嘞~” 三月七笑嘻嘻地应下，将手机随手放在床头，转身走向医疗室——那里存放着她之前拿给玛修的换洗衣物。
......
三月七的房间——
“来，给你挑了个淡紫色的~没关系吧？”
三月七的声音从门外传来，带着几分雀跃。
玛修低头看着手中柔软的睡裙——淡紫色的面料上点缀着细小的星云暗纹，触感如流水般顺滑。
“没关系，谢谢...”
她轻声应道，指尖无意识地摩挲着裙摆。
浴巾裹在身上略显紧绷，勾勒出少女纤细却饱满的曲线——
肩颈线条如天鹅般优雅，腰肢盈盈一握，而浴巾边缘微微陷落的弧度，则无声诉说着某种与表面年龄丝毫不搭的丰盈。
水珠顺着她湿漉漉的发梢滑落，在锁骨处短暂停留，最终没入浴巾的阴影中。
“换好衣服出来我给你吹头发~” 三月七轻快的语调隔着门板传来。
“我自己来就好了...”玛修的声音几不可闻。
她小心翼翼地展开睡裙，布料在指尖发出细微的沙沙声。
没过多久，浴室门滑开，温热的水汽如薄雾般涌出。
玛修赤足踩在地板上，淡紫色的睡裙随着步伐轻轻摇曳，裙摆下露出一截白皙的小腿，还带着未擦干的水痕。
“快来！”
三月七拍了拍床边，手中不知何时多出了一把造型可爱的吹风机——粉色的外壳上贴着帕姆的贴纸，电线缠成了俏皮的蝴蝶结。