救援工作进入第五天，京山铁路这条至关重要的“生命线”终于在铁道兵和无数支援人员不眠不休的奋战下，实现了简易通车。
第一列运送重伤员的列车，在无数期盼的目光中，如同疲惫却坚定的巨兽，缓缓驶出满目疮痍的唐山站。
站台上，医护人员和志愿者们小心翼翼地将担架抬上列车，每一副担架都承载着一个破碎的家庭和生的希望。更多的药品、食品、帐篷和救援设备，也随着后续列车源源不断地运抵。
压力得到了一定程度的缓解，但废墟下的搜救工作仍在争分夺秒地进行。希望随着时间的推移而变得渺茫，但没有人放弃。
刘峰依旧活跃在最前线。他的身体已经疲惫到了极限，全凭意志力在支撑。在一次清理学校学生宿舍废墟时，他和战友们发现了一个，被掩埋在讲废墟的年轻女教师。
她用身体护住了三个孩子，自己却被沉重的横梁压住了双腿，失血过多，生命垂危。
横梁太重，无法直接抬起，而女教师的状态也不允许长时间等待大型器械。
“需要截肢……才有可能把她弄出来。”随队军医检查后，沉重地低声对刘峰说。
现场没有手术条件，这意味着如果执行，女教师生还的几率依旧渺茫，甚至可能……而且，谁来做这个决定？谁来执行？
所有人的目光都看向了现场级别最高的一位营长和刘峰。营长眉头紧锁，嘴唇抿成一条线，这个决定太过残酷。
就在这时，处于半昏迷状态的女教师似乎听到了只言片语，她虚弱地睁开眼，目光扫过那几个被她护住、只是轻伤的孩子，最后定格在刘峰脸上。她没有说话，只是极其轻微地、却又无比坚定地，摇了摇头。
那眼神清澈而平静，带着一种以身护犊后的释然，和拒绝为渺茫生还几率再承受巨大痛苦的决绝。
刘峰的心脏像是被狠狠攥住。他读懂了她的选择。在绝对的灾难面前，生命有时如此脆弱，而人性的光辉与尊严，却可以如此夺目。
他深吸一口气，对营长和军医摇了摇头，声音沙哑却清晰：“尊重她的意愿。我们……想办法从侧面扩大空间，试试能不能把横梁挪开一点，直接把人移出来。需要时间，但……这是她的选择。”
这是一个更为艰难、更耗时的方案，成功率可能更低。但营长看着女教师那平静的眼神，又看了看刘峰眼中不容置疑的坚持，最终重重点头：“按刘峰说的办！快！”
他们调用了一切可用的简易工具，甚至动员了更多人手，小心翼翼地从侧面挖掘、支撑，汗水混合着泪水滴落在废墟上。这是一场与死神的耐心较量，更是对生命尊严的扞卫。
几个小时后，他们终于创造出了足够的空间，用多个千斤顶和杠杆，一点点将那致命的横梁，抬高了至关重要的十几厘米。女教师被小心翼翼地移了出来。
她最终因为伤势过重，在送往医疗点的路上永远闭上了眼睛。但她离去时，面容是平静的。那三个被她用生命护住的孩子，跪在她的担架旁，哭声撕心裂肺。
刘峰站在那里，看着女教师被抬走，看着哭泣的孩子，看着周围沉默而肃穆的战友，一股巨大的悲怆和无力感席卷了他。即使他拥有超前的知识，即使他们拼尽全力，依然无法挽回所有的生命。
这一刻，他深深地体会到，在大自然狂暴的力量面前，人类是何等渺小。但与此同时，那种在绝境中迸发出的人性光辉，那种为了他人而做出的牺牲与选择，又让他觉得，人类的精神，可以如此崇高。
他没有时间沉湎于悲伤。更多的废墟还需要清理，更多可能的生命迹象还需要确认。他抹了一把脸，转身走向下一片等待救援的瓦砾。
只是，他的背影，比之前更多了一份沉重，一份对生命更深的敬畏。在这场巨大的灾难中，他不仅是在救援，更是在经历一场关于生命、尊严与抉择的灵魂洗礼。每一个抉择，都重如千钧。
女教师的牺牲，像一块沉重的石头压在刘峰心头，但也让他更加清晰地认识到自己肩负的责任。
救援的黄金72小时早已过去，找到生还者的希望越来越渺茫，但工作并未停止——清理废墟、消毒防疫、安置灾民，每一样都至关重要。
刘峰被临时任命为一个小型灾民安置点的负责人。这里聚集了上百名失去家园的群众，有老人、孩子，也有像何小萍这样从文工团抽调来帮忙的队员。
安置点设在相对完好的一片空地上，简陋的帐篷密密麻麻，空气中弥漫着消毒水、汗水和悲伤混合的复杂气味。人们脸上大多带着茫然与悲痛，孩子们则睁着惊恐的大眼睛，不哭不闹，异常安静。
刘峰迅速投入新的角色。他组织身体尚可的幸存者搭建更牢固的防雨棚，带领战士们清理环境卫生，严格按照他报告中的要求，设立固定的饮用水消毒点和垃圾处理区。
何小萍则负责登记灾民信息，分发物资，安抚那些情绪崩溃的妇女和老人。
她的耐心和温柔在这里发挥了巨大作用。她会抱着失去父母的孩子，轻声哼唱文工团里学的民谣；会握着颤抖的老人的手，听他们语无伦次地讲述地震瞬间的恐怖；会将自己分到的那份不多的食物，悄悄塞给面带菜色的孕妇。
刘峰看着她在人群中忙碌的身影，看着她用那种近乎本能的善良去抚慰一颗颗破碎的心，心中涌起一股复杂的情绪。她不再是那个需要他处处维护的怯懦女孩，她正在用自己的方式，成为这片苦难土地上的一束微光。
这天傍晚，一场突如其来的暴雨袭击了安置点。狂风卷着雨幕，几乎要将脆弱的帐篷连根拔起。
刘峰和战士们拼命加固绳索，用身体挡住风口。何小萍和其他女兵则奋力将老人和孩子转移到更安全的帐篷中心。
混乱中，一个约莫四五岁的小女孩站在雨里，浑身湿透，茫然地哭着，却发不出太大的声音，只是无声地掉着眼泪。何小萍看到，立刻冲过去，用自己的雨衣将女孩紧紧裹住，抱在怀里，蹲在相对稳固的帐篷支柱下。
刘峰在风雨中看到这一幕，心头一紧，正要过去，却见何小萍对他摇了摇头，示意自己可以。她轻轻拍打着女孩的背，哼着歌，在狂风暴雨中，为怀里的孩子撑起了一小片安宁的天空。
风雨渐歇，安置点一片狼藉，但人员无恙。何小萍的军装完全湿透，冷得嘴唇发紫，怀里的女孩却在她轻柔的哼唱中睡着了，脸上还挂着泪痕，但呼吸平稳。
刘峰走过去，脱下自己半湿的外套，披在何小萍身上。
“别着凉。”他的声音有些沙哑。
何小萍抬起头，脸上带着疲惫，眼神却异常明亮：“她睡着了。”
简单的三个字，却让刘峰感到一种难以言喻的温暖和力量。在这片被灾难摧毁的土地上，生命如此脆弱，但守护生命的意志和善良，却如同石缝中钻出的小草，顽强不息。
夜里，刘峰在安置点巡视。他看到帐篷里，幸存者们挤在一起取暖，孩子们在疲惫中沉沉睡去。他看到何小萍和几个女兵还在灯下整理着明天的物资清单，低声商量着如何分配才能让更多人受益。
他走到安置点边缘，望着远处依旧被黑暗笼罩的废墟城市。那里，还有无数战友在挑灯夜战，进行着最后的搜寻和清理。
没有宏大的叙事，没有激昂的口号。有的只是一个个具体的人，在做着具体的事——挖掘、清理、消毒、安抚、分配……这一点一滴的努力，汇聚在一起，便是驱散黑暗的微光。
刘峰知道，重建之路漫长而艰难。但看着身后帐篷里星星点点的灯火，看着身边这些在苦难中依旧坚持、彼此扶持的人们，他相信，只要这些微光不灭，希望，就永远不会湮灭。
他深吸了一口雨后清冷的空气，转身，继续他的巡视。他的脚步沉稳而坚定，如同这千千万万汇聚在一起的微光，终将照亮前路，迎来黎明。