文工团的作息规律得像钟摆。几天下来，何小萍逐渐熟悉了清晨哨响、集体练功、排队吃饭的节奏。她像一株被移植的幼苗，在陌生的土壤里小心翼翼汲取着养分，努力维持着表面的适应。
这天下午，队里通知新来的同志可以去后勤处领取基本的军需物品。何小萍心里怀着一丝隐秘的期待，跟着其他几个同期进来的新兵，来到了后勤处的仓库。
仓库里弥漫着棉布、樟脑和灰尘混合的气味。负责发放物品的是个面容严肃的老班长，他按着名单，逐一发放着挎包、水壶、毛巾、肥皂等物品。轮到何小萍时，她领到了和其他人一样的一份，唯独少了那套最重要的——军装。
她看着别人怀里抱着的、簇新的、带着折痕的绿军装，心里空落落的，忍不住鼓起勇气，声音细弱地问：“班长同志，我的军装”
老班长从花名册上抬起眼皮，看了她一眼，语气平淡无波，带着一种程式化的冷漠：“何小萍是吧？你的情况特殊，算是中途插班进来的。今年的冬装已经发放完毕，夏装要等三个月后统一发放。这期间，你就穿自带的便装吧。”
“嗡”的一声，何小萍感觉血液冲上了头顶，耳边一阵鸣响，穿便装？
在这样一个所有人都穿着统一军装的环境里，穿着便装意味着什么？意味着异类，意味着显眼，意味着无时无刻不在提醒别人她和大家的“不同”。她好不容易靠着刘峰争取来的“革干”身份获得的那一点点虚幻的平等，瞬间被这身缺失的军装打回原形。
她仿佛已经看到了郝淑雯那些人嘲讽的目光，听到了那些窃窃私语——“看，就她搞特殊”、“连军装都没有”。
强烈的羞耻感和失落感，像潮水般将她淹没。她脸色煞白，手指紧紧攥着刚刚领到的毛巾和肥皂，指节泛白。她不敢再问，也不敢再看别人怀里的新军装，低着头，用几乎听不见的声音说了句“谢谢班长”，便逃也似的离开了仓库。
下午是政治学习，所有人坐在会议室里。何小萍缩在角落，感觉自己像个误入鹤群的丑小鸭。周围是一片整齐划一的军绿色，只有她，穿着那件洗得发白、款式过时的旧外套，格格不入，无比扎眼。
她能感觉到若有若无的目光扫过自己，每一道目光都像针一样刺在她身上。她恨不得把自己缩得更小，最好能隐形。
学习结束，众人散去。何小萍磨蹭到最后，等所有人都走了，才独自一人走出会议室。她没有回宿舍，而是下意识地走到了排练厅后面那片小小的器械场，坐在一个废弃的鞍马底座上，抱着膝盖，把脸埋了进去。
肩膀微微耸动，无声的泪水浸湿了膝盖处的布料。为什么就这么难？她只是想和大家一样，穿一样的衣服，吃一样的饭，跳一样的舞，就这么难吗？
刘峰刚修好食堂一台卡住的机器，满手油污地走出来，正准备去水房清洗，就看见萧穗子有些着急地找了过来。
“刘峰！看见小萍了吗？”萧穗子语气带着关切，“下午学习完就没见着她人，吃饭也没去食堂。我问了别人，说她下午去领物资的时候，好像没领到军装，情绪有点不对劲。”
刘峰的心猛地一沉。军装！他千算万算，怎么把这件事忘了！在原剧情里，这身缺失的军装，也是何小萍早期被排斥的一个重要符号，直接导致了后续她为了给父亲寄照片而“偷军装”的事件。
“我知道了，我去找找。”刘峰立刻说道，也顾不上洗手了，转身就朝排练厅后面那片僻静的区域走去。
果然，在暮色四合的器械场角落，他看到了那个蜷缩成一团的、小小的身影。夕阳的余晖给她单薄的背影镀上了一层橘色的光边，却更显得她孤独无助。
刘峰放轻脚步走过去，在她面前蹲下。
“小萍同志。”他轻声唤道。
何小萍猛地抬起头，脸上还挂着未干的泪痕，眼睛红肿。看到是刘峰，她像是被抓包的孩子，慌忙用手背去擦脸，眼神躲闪，窘迫得无地自容。
“我……我没”她想解释，却语无伦次。
“我都知道了。”刘峰的声音很平静，没有一丝责备，只有理解，“是因为军装的事，对吗？”
何小萍的眼泪瞬间又涌了出来，她用力咬着嘴唇，不让自己哭出声，只是重重地点了点头。委屈和难过，在这一刻终于找到了宣泄的出口。
“后勤有后勤的规定，中途插班，确实可能赶不上发放。”刘峰理性地分析着，然后话锋一转，语气变得坚定而可靠，“但这不代表就没有办法。”
何小萍抬起泪眼，茫然地看着他。
刘峰看着她通红的眼睛，心里叹了口气。这个女孩，敏感脆弱得像清晨的蛛网，任何一点风吹草动都可能让她破碎。
“军装的事情，我来想办法。”他看着她，眼神沉稳，带着一种让人不得不信服的力量，“三天，最多三天，我保证你能穿上和大家一样的军装。在这之前，你先穿你自己的衣服，不要有任何心理负担。”
“真的？”何小萍的声音带着浓重的鼻音，充满了不敢置信的希望。
“我什么时候骗过你？”刘峰笑了笑，笑容在夕阳下显得格外温暖，“记住，一套军装而已，代表不了什么。你站在这里，是因为你的舞蹈，你的能力，不是因为一身衣服。把头抬起来。”
他的话语，像是有魔力一般。何小萍看着他笃定的眼神，心中的慌乱和羞耻，竟然真的慢慢平息了下去。他说能解决，那就一定能解决。这是一种经过前面几件事后，建立起来的、近乎盲目的信任。
“走吧，”刘峰站起身，向她伸出手，“先去吃饭。不吃饭，哪有力气跳舞？明天还要练功呢。”
何小萍看着那只沾着些许油污却无比可靠的手，犹豫了一下，还是将自己的手放了上去。刘峰稍一用力，将她拉了起来。
“谢谢您，刘峰同志。”她低着头，声音细小却真挚。
“走吧。”刘峰松开手，率先朝食堂走去。
何小萍跟在他身后，看着天边最后一丝晚霞，又看了看身前那个仿佛能解决一切难题的背影。虽然身上穿的还是那件旧外套，但心里的沉重，却卸去了大半。
她不知道刘峰会用什么办法，但她相信他。这种相信，成了她在这个冰冷世界里，唯一可以紧紧抓住的浮木。