第二天一早，宋安宁一睁眼就伸手探向大儿子的额头，掌心触到的是微凉的体温，悬了一夜的心瞬间落了地。
她轻轻摇了摇江驰：“驰驰，醒醒，感觉咋样了？”
江驰揉着眼睛坐起来，晃了晃脑袋，咧嘴笑：“妈妈，我好了！头不晕了，也不热了！”说着还蹦了蹦，精气神十足。宋安宁笑着捏了捏他的脸蛋：“那就赶紧穿衣服洗漱，吃完早饭还得上学呢。”
江驰麻利地穿好衣服，跟着宋安宁走出房间，正撞见老公端着热腾腾的粥从厨房出来。
老公一见江驰，连忙放下碗问：“咋样啊儿子？烧退了没？”“早退啦！”江驰大声答，宋安宁也笑着点头：“一夜都没反复，等下吃了饭就能正常上学。”
一旁的小儿子早就凑过来，拉着哥哥的手蹦跶：“太好了！我们又能一起上学啦！”一家人说说笑笑吃完早饭，宋安宁牵着两个孩子送到学校才转身回了家。
一进门，宋安宁就直奔衣帽间，把一家人的厚毛衣、外套一股脑抱出来，堆到阳台的洗衣机旁。
老公跟过来瞅着，纳闷道：“咋这会儿就洗厚衣服？”
宋安宁拿起手机点开天气预报，递到他眼前：“你自己看！明天后天都下雨，一周后还要降温，今天天气这么好，不赶紧洗了晾上，等天冷了想穿都没得穿。”
老公凑过去一看，屏幕上清晰显示着未来几天的天气图标——雨点、降温箭头一目了然，他恍然大悟：“哦哟，每次都是你提前准备好，我就穿就行了，还真不注意这个。”
宋安宁笑着把衣服塞进洗衣机，按下启动键，洗衣机嗡地转起来，水花在滚筒里翻涌。
大秦。
咸阳宫的光幕前，嬴政凝眸盯着宋安宁手中那方小小的“手机”——屏幕上跳动的字符与图案，清晰标注着未来十余日的阴晴雨雪，几时降雨、雨势大小、何日降温、温差几许，竟无一遗漏。
他修长的手指缓缓摩挲着案上的青铜鼎纹，眸色深沉，心底翻涌着惊涛骇浪：“十四日之天，竟能预判分毫？后世之人，究竟窥透了何物？”
身旁的李斯躬身，眯眼试图看清手中光屏里的细节，眉头紧锁：“陛下，观其标注，有‘温度’‘降水概率’‘风向’之说，想来是勘破了天象运转的规律？可我大秦钦天监观星望云，亦能预判三五日风雨，却绝难精准至此，更遑论十四日之遥！”
冯去疾捻着胡须，沉声附和：“钦天监靠的是星象、云形、物候，譬如‘朝霞不出门，晚霞行千里’，皆是经验之谈，哪能这般精确到时辰、雨势？这后世的法子，怕是远超‘观天’之术了。”
朝堂之上，众臣顿时炸开了锅，议论声此起彼伏，皆是满腹困惑。
“莫非是有通天之能？不然怎知十余日后的事？”一名年轻郎官咋舌，眼中满是难以置信。他曾随钦天监官员学习观象，深知预判天气之难，往往差之毫厘谬以千里，更别提这般细致入微的预测。
“定是寻得了天象背后的‘道’！”老廷尉拄着拐杖，缓缓开口，“譬如水流有向、草木有节，天象运转定也有其规矩，后世怕是摸透了这规矩，方能推算无误。可这规矩究竟是何物？我等连门径都摸不着啊。”
一名曾驻守海边的将军蹙眉道：“臣曾在东海边见渔民观浪测风，能知一两日内是否有风暴，可那也是靠常年经验积累。后世这般直接将十四日天气写于‘匣子’上，莫不是有什么‘天书’不成？”
嬴政抬手压下众议，目光依旧锁在光幕上，宋安宁正指着屏幕与丈夫说着什么，神情轻松，显然对这“天气预报”深信不疑。他沉吟道：“朕统一天下，定度量、修驰道、通水系，以为已是窥得世间些许规律，可这‘预判十四日天’，竟让朕觉得，朕所知的，不过是沧海一粟。”
李斯叹了口气：“陛下，后世距我等已逾两千年。两千年的光阴，足以让后人摸索出更多天地间的道理。譬如我等如今用青铜、冶铁，后世或许已能探知日月星辰之运转，知晓风云变幻之根源，方能做出这般预测。”
“可究竟是如何做到的？”蒙毅忍不住追问，“是观星？是望云？还是另有他法？莫非他们能上天入地，亲眼去看那风雨从何而来？”
这话一出，众臣皆是一愣，随即有人摇头失笑：“蒙将军说笑了，天何其高，云何其远，岂能说入就入？”可转念一想，后世连能载人飞天的“铁鸟”都造得出来，若真能“上天观天”，似乎也并非绝无可能。一时之间，殿内又陷入了沉默，众人望着光幕里那小小的手机屏幕，只觉其中藏着无穷奥秘，却连猜测都无从下手。
不仅是朝堂之上，咸阳的市井里，百姓们也对着光幕里的天气预报啧啧称奇，争论不休。
卖粮的张老汉蹲在墙角，手里攥着个簸箕，喃喃道：“要是咱也有这宝贝，收粮的时候就不用怕淋雨了！前年俺家囤的麦子，就是因为没料到突降大雨，霉了大半，心疼啊！”
隔壁的裁缝铺老板娘放下手里的针线，摇头道：“哪能这么神？怕是后世的人吹牛吧？十四天的天气，咋可能算得那么准？”
“吹牛？你忘了前阵子看他们坐‘铁鸟’飞天？连天能上，预判个天气算啥？”买菜的王婆反驳道，“俺看呐，后世的人肯定是掌握了啥‘天机’，不然咋能这么厉害？”
“啥天机？”几个后生围过来追问，眼里满是好奇。
王婆摆摆手，一脸神秘：“俺咋知道？说不定是能听懂风说话，能看懂云走路呢！你看那屏幕上还有‘图标’，太阳、云彩、雨点，画得清清楚楚，不是懂天机，咋能画出来？”
铁匠铺的老李放下铁锤，擦了擦额头的汗：“管他啥天机，能让老百姓不用看天吃饭，就是好东西！咱种地、做买卖，最怕的就是突来的风雨，要是有这法子，日子能安稳不少。”
人群里，一个儒生沉吟道：“这绝非‘天机’，后世之人定然是把天地间的事物一件件研究透彻，从日月到风云，从山川到草木，摸清了它们的脾气，才能推算出后续变化。”
可无论众人如何猜测、争论，终究是雾里看花。
他们能看到后世的“果”，却永远无法触及那背后的“因”——他们不知道有卫星在天际俯瞰大地，不知道有气象站在监测风云，不知道有复杂的算法在推演数据。
两千年的时光鸿沟，如同隔着一层厚重的幕布，他们只能遥遥望着幕布那头的神奇，却连幕布的边角都无法掀开。
嬴政望着光幕里宋安宁将衣服塞进洗衣机，转身去收拾阳台的背影，缓缓开口，声音里带着一丝怅然，却又藏着几分释然：“两千年后的天下，竟已至如斯境地。朕所求的‘万世太平’，真的在后世实现了。他们不必再靠天吃饭，不必再为一场猝不及防的风雨忧心，这便够了。”
李斯躬身应道：“陛下，这便是文明之进，时光之功。我等今日所见，虽是惊世骇俗，却也是后世之人一步步摸索而来。正如我大秦承三代之制，开后世之局，后世亦在我等的基础上，走出了更远的路。”
众臣默然点头，望着光幕里那寻常却又无比珍贵的家常场景——阳光洒在晾晒的衣服上，洗衣机嗡嗡作响，宋安宁哼着小曲擦拭阳台的栏杆。
他们忽然明白，后世的厉害，从来不是凭空而来的“神通”，而是一代代人对生活的琢磨、对天地的探索，最终把那些曾经的“不可能”，变成了日常里的“理所当然”。
咸阳宫的阳光透过窗棂，落在青铜器皿上，泛着温润的光。
光幕里的天气预报还在静静显示着未来的阴晴，而千年前的君臣百姓，望着那方小小的屏幕，心里既有对未知的迷茫，更有对未来的敬畏——原来时光的长河里，真的能沉淀出如此璀璨的文明，真的能让普通人的日子，过得这般安稳、从容。