卫生间位居中宫 秽气弥漫病灾生
（霜降刚过，老秀才周先生家的四合院里落了层薄霜，青砖缝里的枯草挂着白花花的冰晶，踩上去咯吱作响。正中央那间小屋的门虚掩着，风一吹就吱呀作响，门缝里飘出一股混杂着皂角和秽气的味道，在院子里慢悠悠地荡。屋檐下的麻雀被这气味熏得歪了歪头，扑棱棱飞到了东厢房的窗台上。）
周先生（穿着件藏青色的棉袍，领口和袖口都打了补丁，却浆洗得发白。他佝偻着背站在院子里，手里攥着块帕子，时不时捂住嘴咳嗽几声，咳得肩膀一耸一耸的，像株被秋霜打蔫的芦苇。咳完了，他用帕子擦了擦嘴角，声音带着气音，颤巍巍的）：“小展啊，你快进来瞧瞧。我这老房子住了一辈子，前半截身子骨硬朗得很，别说闹肚子，就连头疼脑热都少。可这半年邪门得很，先是我总跑茅厕，一天能去七八趟，腿都软了。后来孙儿也跟着遭殃，三天两头感冒，药汤子喝了一砂锅，还是咳咳停停的。你说，是不是这房子太旧了，该翻修了？”
苏展（穿着件灰布短袄，领口别着枚铜制的小罗盘，是苏振南给他的生日礼物。他刚进院子就皱起了眉，那股秽气顺着风往鼻子里钻，带着股潮湿的土腥味。他几步走到中宫小屋门口，犹豫了一下，伸手推开虚掩的门——一股更浓的气味扑面而来，混杂着没冲净的秽物味和墙角霉斑的气息。他赶紧捂住鼻子退出来，小脸憋得通红，声音闷闷的）：“周爷爷，您家心脏藏着脏东西呢！”
周先生（被逗得笑了起来，笑声牵扯起咳嗽，他连忙又捂住嘴，帕子上沾了点淡红色的痰迹。他摆了摆手，眼角的皱纹挤成了堆）：“小孩子家胡说啥。爷爷的心脏好着呢，前儿个镇上的郎中刚给我把过脉，说脉相稳得很，就是脾虚。”
苏展（松开捂鼻子的手，指着那间小屋，眉头皱得更紧了，小脸上满是认真）：“我说的不是您的心脏，是房子的心脏。您看这院子四四方方的，正中央就是中宫，就像人的心脏，管着全家的气血流转。可您把茅厕改在这儿，秽气天天从‘心脏’往外冒，顺着门缝窗缝跑到东西南北四间房，全家能不生病吗？”
（他蹲下身，捡起块小石子在地上画了个方框，中间点了个圆点）：“中宫在五行里属土，是根基，就像咱吃的馒头，得扎实。茅厕属水，水克土，就像往馒头上泼冷水，泡得稀烂。根基不稳了，家里人能舒坦吗？您闹肚子是土被水克，脾属土；孙儿感冒是秽气伤了肺气，肺属金，土生金，土弱了金也跟着虚。”
（苏振南背着手站在西厢房的廊下，手里摩挲着一串檀木珠子，珠子被盘得油光锃亮。他望着中宫那间小屋，恍惚间想起苏展六岁那年。也是这样一个落霜的早晨，小家伙跟着他来周先生家拜年，一进院子就直嚷嚷“中宫臭臭的，不干净，会生病”。当时周先生还笑着摸了摸他的头，说“小孩子家懂啥”，苏振南也只当是童言无忌，没承想如今竟一一应验了。）
苏振南（缓步走过来，檀木珠子的香气冲淡了些秽气。他叹了口气，声音里带着对老物件的惋惜）：“老房子的格局定死了，拆了重盖不现实，只能想办法化解。中宫就像人的丹田，得干净通透才能养气。您这中宫藏污纳垢，就像丹田堵了，气血能顺吗？”
周先生（听得连连点头，咳嗽又犯了，咳得腰都直不起来。他扶着廊柱喘了半天才说）：“老先生说得在理。我这房子是祖上传下来的，青砖灰瓦都是念想，实在舍不得拆。小展，你有啥法子化解？哪怕能让孙儿少遭点罪，我这把老骨头也认了。”
苏展（拉着周先生走到院子中央，指着中宫小屋的门）：“第一步，先给茅厕换个门。现在这木门都朽了，关不严实，秽气往外跑。换个厚实的实木门，最好是松木的，木头能吸点潮气，门底下再钉道橡胶条，关紧了能挡大半气味。”
（他又指着小屋的窗户，窗纸破了个洞，风正从洞里往里灌）：“窗户也得修修，糊层新纸，再在窗台上摆盆香薰，就用艾草和苍术做的那种，点燃了能压秽气，闻着也舒坦。”
周先生（连忙应着）：“好好好，换门，修窗户，买香薰。还有啥？”
“门口得摆盆花。”苏展眼睛一亮，指着院角那丛枯黄的杂草，“就种一叶兰，这花叶子宽宽大大的，像把小扇子，最能吸浊气。您看那些药铺里，总摆着一叶兰，就是这个理。”
（他又往院子中间走了几步，跺了跺脚下的青砖）：“这儿，铺块红地毯。红色属火，火生土，能帮中宫挡挡湿邪。您想想，灶膛里有火，锅才能热乎；中宫有火气，土才能结实。”
周先生（听得眼睛都亮了，刚才的愁云散了大半。他转身对着东厢房喊，声音陡然拔高了些，带着股子劲）：“阿福！阿福！你给我滚出来！”
（东厢房里传来一阵窸窸窣窣的响动，接着跑出来个三十多岁的汉子，穿着件短打，裤脚沾着泥。他是周先生的儿子，在镇上开了家杂货铺。见父亲脸色不好，他缩了缩脖子）：“爹，咋了？”
周先生（指着中宫小屋）：“你马上去木匠铺，挑块最厚实的松木，给中宫屋换个门，门底下钉橡胶条，越严实越好！再去花店买盆一叶兰，要叶子最宽的那种！顺便扯块红地毯，越大越红越好！对了，再买盒艾草香薰！”
阿福（挠了挠头，看了看苏展和苏振南，没敢多问）：“哎，好嘞。那……铺红地毯得先扫扫吧？我这就去扫院子。”
周先生（瞪了他一眼）：“扫啥扫！先去买东西！耽误了事儿，我扒了你的皮！”
（阿福应着跑了出去，院子里只剩下他们祖孙仨和苏振南祖孙俩。周先生拉着苏展往正房走：“屋里暖和，咱进屋说。让你周奶奶给你沏壶菊花茶，败败火。”）
正房里摆着张八仙桌，桌案上堆着几摞线装书，泛黄的纸页上写着蝇头小楷。周奶奶端来茶，她穿着件青布夹袄，头上梳着圆髻，看见苏展就笑：“这孩子长这么高了，前年来还没桌腿高呢。”
苏展（喝了口菊花茶，菊花的清苦混着蜜香滑进喉咙，压下了刚才闻到的秽气。他放下茶杯，忽然想起什么）：“周爷爷，您家几口人？都属啥生肖啊？中宫犯了秽气，不同生肖受的影响不一样，得针对性化解。”
周先生（掰着手指头数）：“我属鼠，你周奶奶属牛，阿福属龙，孙儿属猴。就这四口人。”
周先生（属鼠）
苏展（指着正北方向，那里是周先生的卧房）：“爷爷属鼠，鼠在地支里是‘子’，属水。中宫属土，土克水，对您影响最大——您闹肚子就是水受克的缘故。您卧房在正北，正北也属水，水能助子鼠。您可以在床头摆个陶瓷牛，鼠和牛六合，牛属土，能帮您挡挡中宫的土克之气。再在窗台上放盆仙人掌，带刺的那种，刺能刺破秽气，护着您的水命。”
周先生（连连点头，从怀里掏出个小本子——那是他记药方子的，翻到空白页，让周奶奶拿笔来记）：“记下了，陶瓷牛，仙人掌。”
周奶奶（属牛）
“奶奶属牛，牛是‘丑’，属土。”苏展看向东北方，那里堆着些过冬的柴火，“东北属土，土气重，中宫的秽土气最容易往东北跑。您平时少去柴火堆那边，柴火属木，木克土，本来能帮您，可堆久了受潮，就成了湿木，反助秽气。您可以在针线笸箩里放把铜剪刀，铜属金，金能泄土气，剪布时也能顺带破破秽气。”
周奶奶（笑得眼睛眯成了缝，拍着苏展的手）：“还是小先生想得细。我这就去找把铜剪刀，放笸箩里。”
阿福（属龙）
“阿福叔属龙，龙是‘辰’，属土。”苏展走到中宫小屋门口，又赶紧退回来，“中宫属土，土气太盛，龙遇重土易困——您是不是总觉得做事不顺，杂货铺的生意时好时坏？”
阿福刚从外面回来，手里拎着松木和红地毯，闻言愣了一下：“可不是嘛！前儿个进的货，明明是好的，摆货架上就生了霉，跟中了邪似的。”
苏展（指着东方，那里是杂货铺的方向）：“东方属木，木能克土。您每天去铺子前，先在院子东边站一会儿，东边有棵老槐树，槐树属木，能助您的龙气。再在铺子柜台放个水晶球，水晶属水，水能润土，让土气不那么燥，生意就能稳了。”
孙儿（属猴）
“孙儿属猴，猴是‘申’，属金。”苏展看向西边，孙儿的卧房在西厢房，“西边属金，金能助申猴。但中宫属土，土生金，秽土生的金是浊金，对孩子不好——他总感冒就是金气受浊的缘故。您可以在他枕头底下放个桃木剑，桃木属木，木能疏土，剑能斩秽气。再给他穿件红色的小袄，红属火，火能炼金，让金气变清。”
周先生（听得直拍大腿，让阿福把刚买回来的红地毯铺在中宫小屋门口，又让周奶奶去给孙儿找件红袄）：“这就去办！这就去办！”
（阿福和周奶奶忙开了，院子里叮叮当当响——阿福在换门，周奶奶在扫院子准备铺地毯。孙儿从西厢房跑出来，穿着件红袄，小脸冻得通红，手里攥着个桃木剑玩具，是阿福给他买的。他跑到苏展面前，举着剑挥了挥：“小展哥哥，我能斩妖怪了！”）
苏展（笑着摸了摸他的头）：“对，斩了那些让你生病的坏东西。”
（日头爬到头顶时，中宫小屋的新木门换好了，关得严严实实，再也闻不到秽气。门口铺着块大红地毯，像团燃烧的火，把中宫的土气衬得暖了些。一叶兰摆在门旁，宽宽的叶子上还挂着水珠，看着就清爽。周先生站在院子里，深吸了口气，没再咳嗽，只觉得胸口敞亮了不少。）
周奶奶（端来盘刚蒸好的枣糕，热气腾腾的）：“小先生，尝尝奶奶做的枣糕，补补气血。等过些日子，我家老头子和孙儿好了，我给你做油糕吃，红糖馅的！”
苏展（咬了口枣糕，枣的甜混着米香在嘴里散开）：“谢谢奶奶！过些日子我再来，保准能看见孙儿在院子里跑，周爷爷也不用总咳嗽了。”
（离开周家时，霜已经化了，青砖地上湿漉漉的，倒映着蓝天白云。周先生站在门口挥手，棉袍的下摆被风吹得轻轻晃。苏展回头望了一眼，那间中宫小屋的新木门在阳光下泛着光，像颗被擦干净的心脏，稳稳地守在院子中央。）
（新木门的合页还带着松木的清香，关上门时发出沉闷的“咚”声，把那股纠缠了半年的秽气牢牢锁在了屋里。阿福又找来旧棉絮，把门框和墙体间的缝隙塞得严严实实，连风都钻不进去半分。周奶奶蹲在红地毯边缘，用抹布蘸着温水擦去砖缝里的霉斑，擦得额角冒了细汗，嘴里却哼着年轻时的小调。）
周先生坐在正房的太师椅上，看着院子里忙碌的景象，先前总堵在胸口的闷气仿佛被风吹散了。他拿起苏展建议摆放的陶瓷牛，牛身是青灰色的釉面，牛角弯得圆润，摸上去温凉顺滑。他把牛轻轻放在床头的小几上，正对着窗户——那里能看见中宫小屋的新木门，心里莫名踏实了许多。
“老头子，你看这红地毯，多鲜亮。”周奶奶铺完地毯，直起腰捶了捶后背，夕阳的金辉落在红地毯上，像泼了层熔金，“看着就喜兴，不像以前，总觉得院子中间阴沉沉的。”
周先生点点头，咳嗽果然轻了些，他扬声喊：“阿福，把那盆一叶兰搬得再靠门近些，让它多挡挡味儿。”
阿福应着，小心翼翼地挪动花盆，一叶兰的叶片擦过门框，抖落几滴早上浇的清水，在红地毯上洇出小小的湿痕。“爹，这花真能吸浊气？”他挠挠头，“我瞅着跟药铺那盆差不多，就是叶子宽点。”
“小展说能就能。”周先生语气笃定，“那孩子眼里有东西，上次说东街王家的灶台对窗不好，没过三月，王家娘子就烧了锅。”
（孙儿穿着红袄在院子里追蝴蝶，桃木剑玩具在手里挥得呼呼响。周奶奶怕他摔着，跟在后面喊：“慢点儿跑，别踩着地毯！”孩子咯咯笑着，突然停在一叶兰旁边，歪着头看叶片上的露珠，小手轻轻碰了碰，露珠滚落进土里，他拍着手喊：“花喝水啦！花喝水啦！”）
夜幕降临时，周奶奶点了艾草香薰，袅袅的青烟从中宫小屋的窗缝钻出来，带着股清苦的草木气，在院子里慢慢荡。这气味不像秽气那样呛人，反倒让人心静——就像端午时门头挂的艾草，闻着就觉得能驱邪避灾。
周先生起夜时，特意绕到中宫小屋门口看了看。红地毯在月光下泛着暗哑的光，一叶兰的影子被拉得老长，像个沉默的侍卫。他摸了摸门框上的铜锁，冰凉的金属触感让他想起苏展的话：“中宫要干净，就像人得护着心。”
（接下来的几日，周先生果然没再闹肚子。第三天早上，他甚至能蹲在院子里侍弄那几盆半死不活的月季，而不是像往常那样，刚弯腰就得往茅厕跑。孙儿的咳嗽也轻了，不再整夜哭闹，周奶奶夜里能睡个囫囵觉，眼角的皱纹都舒展了些。）
阿福的杂货铺也有了起色。他按苏展说的，每天早上站在院东的老槐树下待片刻，听着树叶沙沙响，心里的烦躁就散了大半。柜台的水晶球是他特意挑的，拳头大的白水晶，阳光照上去能折射出七彩虹光，摆了没几日，先前总发霉的货竟都好好的，连常来挑刺的张寡妇都没再来找碴。
“爹，您看这账。”阿福傍晚回来，手里捏着账本跑进正房，脸上带着少见的喜色，“这三天赚的，比上半个月都多！”
周先生接过账本，老花镜滑到鼻尖上，他推了推眼镜，一行行看过去，嘴角忍不住往上翘。“是小展说的木气助龙气？”他喃喃道，“这孩子，真是个妙人。”
（七日后，苏展跟着苏振南来复诊。刚进院门，就听见院子里传来孩子的笑声，孙儿正追着一只芦花鸡跑，红袄在灰扑扑的院子里像团跳动的火苗。周先生坐在廊下晒太阳，手里捧着本《论语》，时不时咳嗽一两声，却不再像先前那样撕心裂肺。）
“小展来啦！”周奶奶从厨房迎出来，手里还拿着擀面杖，“快进来，奶奶给你做油糕呢，红糖馅的，刚和好面！”
苏展跑到中宫小屋门口，推开门看了看——里面收拾得干干净净，墙角的霉斑被刮掉了，换上了新的石灰，空气里飘着淡淡的艾草香。“周爷爷，您闻闻，是不是不呛人了？”
周先生放下书，笑着说：“早不呛了。前儿个我进去瞧了瞧，竟觉得比以前亮堂了。”
苏振南走到红地毯旁，弯腰捻起一撮土：“中宫的土气活过来了。红地毯属火，火生土，土生金，金生水，水能生木，五行顺了，家里的气场自然就转起来了。”
（说话间，周奶奶端着刚炸好的油糕出来，金黄的油糕冒着热气，咬一口能拉出长长的红糖丝。孙儿跑过来，举着手里的桃木剑给苏展看：“小展哥哥，我不咳嗽了！先生还夸我背书背得好呢！”）
苏展捏了块油糕塞进嘴里，烫得直哈气，却笑得眼睛弯成了月牙：“我就说吧，中宫干净了，全家都舒坦。”
周先生看着孙儿蹦蹦跳跳的样子，又看了看院中央那扇泛着光的新木门，忽然想起年轻时考秀才的日子——那时这院子里也总是干干净净，中宫小屋还是间储物房，堆满了书箱和笔墨。他那时身子骨硬朗，夜夜苦读也不觉得累。
“老房子啊，就像老人。”周先生叹了口气，语气里满是感慨，“你好好待它，它就好好护着你。以前是我糊涂，让它受委屈了。”
（离开时，孙儿非要把自己的桃木剑送给苏展，说“让小展哥哥也能斩妖怪”。苏展笑着收下，又偷偷把剑塞回孩子兜里：“你留着，守着家里，别让坏东西再进来。”）
夕阳把祖孙俩的影子拉得老长，周先生家的院门在身后关上，还能听见院子里传来的笑声。苏展回头望了一眼，那扇新木门在暮色里像颗沉稳的心脏，红地毯的光透过门缝渗出来，在青砖地上拖出道温暖的红线。
“爷爷，中宫真的像人的心脏吗？”苏展拽了拽苏振南的袖子。
苏振南摸了摸他的头：“万物皆有灵，房子也一样。你对它用心，它就对你尽心。”
晚风里带着淡淡的艾草香，混着周家油糕的甜，在巷子里慢慢飘。苏展知道，过不了多久，周先生就能像从前那样，在院子里教孙儿背诗，而那间中宫小屋，会像颗被呵护好的心脏，稳稳地跳在四合院中央，护着一家的安宁。