王道长那间陋室，入夜后便只余一灯、一炉、两蒲团。
陈师傅盘坐在蒲团上已有半个时辰。香炉里是他自己配的安神香，烟气笔直如线，升至两半才徐徐散开。窗外月明如洗，山影寂寂，可他心里那潭水，却始终没能完全静下来。
白日里众人那场谈话，像石子投入心湖，涟漪一圈圈荡开，迟迟不散。
他睁开眼，看向对面同样闭目养神的王道长。老人穿着洗得发白的青布衫，身形清瘦得像一截老竹，呼吸轻得几乎听不见。但陈师傅知道，他没睡着。
“王老。”陈师傅开口，声音在静夜里显得格外清晰，“我们真的……什么都做不了吗？”
王道长没睁眼，只是嘴角微微牵动了一下，像是早料到有此一问。
香炉里的香灰“噗”地轻响一声，崩落一小块。
“小陈啊，”王道长缓缓睁开眼，那双眼睛在昏黄灯光下却清亮得惊人，“你这话问得不对。不是‘什么都做不了’，而是‘什么该做，什么不该做’。”
他伸手拨了拨香炉里的灰，动作慢得像是时光都跟着缓了下来：“你还记得厉风崖吗？”
陈师傅呼吸一滞。
这个名字，像一根埋藏已久的刺，轻轻一碰，还是疼。
“你当年劝过他。”王道长继续说，语气平淡得像在说今日的天气，“你说他走的那条路是邪路，你说他那样下去，迟早要出大事。他不听。你甚至动用了你那时还不算纯熟的‘感知’，看到了他若执迷不悟的结局——身败名裂，不得善终。”
陈师傅垂下眼，声音沉了下去：“是。”
“那然后呢？”王道长问。
“然后……”陈师傅的声音更低，“他还是走了那条路。我拦不住。”
“不是拦不住。”王道长纠正他，语气里带着岁月沉淀下来的通透，“是不能拦。每个人都有自己要走的道，要历的劫。你明明看见了结局，为什么最终放手？因为你那时就明白了一个道理：有些路，必须亲自走一遍，才知道是死路。有些跟头，必须亲自摔一次，才知道疼。你与他虽有师徒之名，但他的道，终究要他自己去走，他的因果，终究要他自己去担。”
老人站起身，走到窗边。月光洒在他花白的头发上，镀了一层银边。
“是人都有执念。无了自己的心性，别人说什么都不听，做什么都不看。”他转过身，目光落在陈师傅身上，“小陈，我知道你是个重情义的孩子。看见那些乌合之众招摇撞骗，你生气；看见普通人被蒙蔽，你着急；看见这世道越来越乱，你心疼。这些，我都懂。”
他走回蒲团边，却没有坐下，而是俯身看着陈师傅的眼睛：“但修行是什么？修行不是让你变成超人，不是让你拯救世界。修行是先修明白自己——明白自己能做什么，不能做什么；该做什么，不该做什么。厉风崖的例子就在眼前，你劝过，尽力了，剩下的，是他自己的选择。”
陈师傅抬起头，眼中闪过复杂的情绪：“可我学了这么多……”
“学了，是为了用。”王道长打断他，“但怎么用？用在哪儿？这才是关键。你现在有明元、青月、黎颂他们追随，为什么？因为你用你的能力帮了他们。可你有没有想过，如果你没有了这些能力呢？如果你就是一个普通人呢？他们还会和你接触，信你、敬你吗？”
这话像一根针，轻轻刺破了什么。
陈师傅怔住了。
王道长重新坐下，语气缓和了些：“我不是说他们不好。他们都是好孩子。我是想说——你依赖的，到底是什么？是你的医术？是你的术法？还是你这个人本身？”
他顿了顿，声音更轻，却更重：“你这凡身，终究是凡人。你又能真正施行几次雷罚？又能真正净化几人？天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。这话你从小就会背，可你真的明白吗？”
陈师傅下意识地重复：“天地不仁……”
“不是天地冷酷。”王道长摇头，“是天地平等。阳光照好人也照坏人，雨水润善人也润恶人。天地不会因为你是好人就多给你一口饭，也不会因为他是恶人就少给他一滴水。圣人之‘不仁’，亦是如此——不是冷漠，是不偏不倚，是让每个人走自己的路，受自己的果。厉风崖选了那条路，他便受了那条路的果，天道至公。”
香炉里的香燃尽了，最后一缕青烟袅袅升起，散入虚空。
屋里一时静极。
陈师傅看着那空了的香炉，忽然想起很多事。想起厉风崖早年教他基础道术时还算认真的样子，想起他后来日渐沉迷酒色、道心沦丧的转变，想起自己最终选择离开时的决绝与痛心，想起不久前在矿区厉风崖魂飞魄散时，天道那冷漠无情的注视……
“我……”他开口，声音有些哑，“我是不是太把自己当回事了？以为能渡尽世人，结果连身边的人都渡不了。”
王道长笑了，这次是真正的、舒心的笑。
“你能问出这句话，”他说，“就说明你没白来山上这一趟。”
他重新点上一炷香，这次是普通的柏子香，味道清淡得多：“修行修行，修到最后，修的是一颗平常心。该吃饭时吃饭，该睡觉时睡觉，该帮人时帮人，但帮完了，就放下。不居功，不执着，不把自己当成谁的救世主。厉风崖的路是他自己选的，如今这些人的路，也是他们自己选的。我们能做的，不是强行扭转，而是立好自己的样子，让那些还有眼、还有心的人，知道这世上还有另一条路可走。”
陈师傅默默听着。心里那潭水，好像终于开始沉淀了。
“你之前问我，‘什么时候才算时候到了’？”王道长看着新燃的香，“我现在告诉你——等你什么时候不再问这个问题，什么时候不再为‘不能渡尽世人’而耿耿于怀，什么时候就到时候了。”
他站起身，拍了拍道袍上并不存在的灰尘：“夜深了，睡吧。明天还要扫院子呢。”
走到门口，他回头又补了一句：“对了，明天山下赵婶子要送豆腐来，你记得去接一下。她腿脚不好，别让她爬坡了。”
门轻轻关上。
陈师傅独自坐在屋里，看着香炉里新起的烟。那烟开始还有些乱，慢慢就直了，稳稳地向上飘。
他忽然想起很多年前，他去的一座道观，那位老道爷的名字，已经不记得了，只记得他说：“小陈啊，道不在高山上，不在深潭里。道在柴米油盐中，在人来人往里。你能帮一个人是一个人，但别想着帮所有人。别忘了，你自己也是这人来人往里的一个。”
那时他不完全明白。
现在，看着厉风崖这个活生生的例子，听着王道长这番话，他好像明白些了。
他吹熄了灯，在黑暗里盘膝坐好。这一次，心里那潭水，终于静了。
窗外月光如水，山风过林，涛声阵阵。
明天还要扫院子，还要接豆腐。
这就是修行。