沈清和草堂内，灯花轻爆。锦棠将一首新改的咏梅诗呈给先生，指尖因期待而微凉。
沈清和接过诗稿，目光扫过新改的句子：“‘疏影横斜映寒塘’……嗯，‘映寒塘’比‘水清浅’好，寒意顿生，梅之孤峭立现。”他微微颔首，却又指着下一联，“‘暗香浮动月昏黄’，此句意境尚可，然‘昏黄’二字略显疲沓，未能衬出梅香之清冽孤绝。你试想，月下寒梅，其香清冷幽微，若有若无，当以何字方能传其神韵？”
锦棠凝眉思索：“先生，学生以为‘侵’字如何？‘暗香浮动侵衣裳’。‘侵’字似有寒意与香气无声渗透之意，更显其香之清冽入骨。”
“‘侵’……”沈清和沉吟片刻，眼中精光一闪，“好！‘侵’字妙！非但状其香之清冷透骨，更暗含梅之孤高品性，不媚俗流，其香亦如剑气，直透人心！一字之易，境界全出！”他难得露出赞许的笑容，看向锦棠的目光带着深意，“锦棠，汝之诗心，愈发敏锐了。观汝近期诗作，无论是这咏梅，还是那首述怀的‘愿借天风九万里’，字里行间，已脱去匠气雕琢，渐显一种……内蕴的力道。此力道，非蛮力，乃志向之坚，性情之韧，是你读史阅世、心系苍生所凝成的风骨！诗有骨，方能立得住，传得远。”
锦棠心中暖流涌动，深深一揖：“谢先生点拨！若无先生严苛锤炼，学生之诗，恐仍在辞藻堆砌中打转。”
沈清和摆摆手，神色复归严肃：“风骨非一日之功，更需时时砥砺。院试诗赋，非仅为辞藻华丽，主考大人往往从中窥见士子心性志向。汝诗中这‘扶摇直上叩青云’之志，这‘劲骨铮铮宁易折’之节，便是汝之‘骨’，亦是汝叩开院试大门最有力的敲门砖！切记！”
几日后，县学后园临水轩榭。沈清和带着锦棠踏入时，里面已有十余位本县才俊在座。低语声在锦棠步入的瞬间微滞，数道目光——好奇、审视、探究、甚至几丝不易察觉的排斥——瞬间聚焦在她身上。
沈清和视若无睹，与主持的教谕周先生及几位宿儒寒暄几句，便示意锦棠在角落坐下。文会由探讨《礼记·大学篇》“格物致知”的歧义开始，气氛尚算平和。一位姓刘的老秀才引经据典，阐述朱子“即物穷理”之说，条理清晰。
“刘老先生所言甚是，然学生以为，”一位面容俊朗、气质温润的年轻秀才起身，声音清朗，“阳明先生‘致良知’之说，亦非空谈。良知即天理，存于本心。‘格物’之功，在正念头、去私欲，复此心之光明。此乃‘简易直截’之道，尤切于日用伦常。” 此人正是县学中颇有才名的苏砚之，苏婉之兄。他的发言引来了几位年轻秀才的共鸣。
讨论渐趋热烈。轮到时务策论环节，话题引到了邸报所载河南大旱赈灾之事。一位身材壮硕、声如洪钟的李姓秀才猛地站起，情绪激昂：
“诸位！河南灾情，惨绝人寰！朝廷赈粮，实乃灾民救命稻草！然地方胥吏，贪墨成性，层层盘剥，十石粮到灾民手中，恐不足三斗！此等蠹虫，不杀不足以平民愤！学生以为，朝廷当速遣铁面御史，持尚方宝剑，坐镇灾区！凡克扣赈粮、中饱私囊者，无论官职大小，一经查实，立斩不赦！唯有如此霹雳手段，方能震慑宵小，令赈粮如数发放，解民倒悬！” 他挥舞着手臂，声震轩榭，引来一片附议之声。
“对！乱世用重典！”
“李兄高见！不杀不足以儆效尤！”
“是该杀几个脑袋，让那些贪官污吏知道王法的厉害！”
轩内一时群情激愤。锦棠微微蹙眉，待议论声稍歇，才缓缓起身。她声音不高，却清晰地穿透了嘈杂：“李兄心系灾民，嫉恶如仇，学生感佩。重典治乱，确有其理。”
李秀才见她开口，先是微愣，随即嘴角掠过一丝不易察觉的轻视，抱着手臂等她下文。
锦棠目光平静扫过众人，继续道：“然，学生窃以为，仅靠‘重典’或仍不足，恐有疏漏。”
“哦？林……相公有何高见？”李秀才语带一丝讥诮，“莫非觉得那些喝民血吃人肉的蠹虫，不该杀？”
轩内气氛微凝。沈清和端坐不动，神色如常。苏砚之则饶有兴致地看向锦棠。
锦棠不卑不亢，迎向李秀才的目光：“该杀！学生并非为贪墨者开脱。然请李兄细思：其一，铁面御史星夜兼程，抵达灾区需时几何？灾情如火，民命危在旦夕，地方若无可靠之人即刻开仓放粮、设粥厂安民，恐远水难救近火，饥民已生变矣！其二，吏治积弊，非一日之寒。克扣赈粮，往往非一人之恶，乃上下其手，盘根错节。若只重惩首恶，而忽视制度之缺漏——如赈粮分发流程混乱不明，监督形同虚设，胥吏俸禄微薄不足以养廉之根本——恐‘斩’一人，又生十蠹，治标不治本。其三，灾民流离，人心惶惶，秩序濒临崩溃。重刑之下，若激起地方胥吏恐慌，或勾结豪强地痞铤而走险，反生更大乱局，岂非雪上加霜？”
她条理分明，引述史实：“《盐铁论》有云：‘治乱民犹治乱绳，不可急也；唯缓之，然后可治。’学生浅见，当务之急，在于‘快’与‘实’——朝廷需以八百里加急，严令地方官即刻开仓放粮、广设粥厂，先稳住民心，保住性命！同时，就地启用本地素有清望之耆老乡绅、正直士子协同监督赈粮分发，他们熟悉地方，可稍缓官民对立，也便于快速行动。至于严惩贪墨，自当紧随其后，然需详查证据，依法明正典刑，方显朝廷公正法度，非一味以杀立威。此乃治标兼顾治本、求稳求实之策。不知李兄以为如何？” 她最后一句，目光坦然地看向李秀才。
一席话毕，轩内鸦雀无声。方才附议李秀才的人，有的陷入沉思，有的则面露不以为然。李秀才脸涨得通红，想要反驳，一时又找不到有力论点，只得悻悻道：“哼，说得轻巧！那些乡绅耆老，就个个干净？还不是官官相护！”
“苏某以为，林相公此论，思虑周全，老成谋国！”苏砚之清朗的声音响起，打破了沉寂。他站起身，对着锦棠方向拱手一礼，“‘快’与‘实’，直指赈灾要害！开仓放粮、设粥厂安民为先，此为‘快’；启用本地监督、查证后依法严惩，此为‘实’。兼顾情理法度，更引《盐铁论》古训为佐证，苏某深表赞同！李兄重典之心可嘉，然林相公所虑之‘远水难救近火’与‘恐生更大乱局’，实乃老成持重之见！” 他的肯定清晰有力，立场鲜明。
主持文会的周教谕也捻须点头：“林生之见，确有其道理。赈灾事大，如同救火，既要果断扑灭明火（开仓放粮），也要防止死灰复燃（监督惩处），更要留意风向，避免火势蔓延（防止激变）。林生兼顾了这三者，难得。” 教谕的肯定，让场中气氛彻底转向。
文会散场，众人三三两两离去。苏砚之特意快走几步，赶上正随沈清和离开的锦棠。
“林兄留步！”苏砚之笑容真诚，拱手道。
锦棠与沈清和停下脚步。沈清和看了一眼苏砚之，对锦棠微微颔首，先行几步，留他二人说话。
“苏兄有何指教？”锦棠回礼。
“指教不敢当。”苏砚之目光灼灼，带着毫不掩饰的欣赏，“方才轩内，林兄一番赈灾之论，鞭辟入里，切中肯綮，令砚之茅塞顿开！尤其是那‘快’与‘实’二字，堪称赈灾圭臬！更难得林兄引史论今，思虑深远，砚之心悦诚服！” 他顿了顿，从袖中取出一张纸，“还有林兄那首咏竹诗，方才匆匆一瞥，未尽其意。归家路上反复吟哦，尤其‘劲骨铮铮宁易折？清标落落自难迁’二句，真乃字字珠玑！竹之劲节高标，林兄之风骨志向，尽在其中矣！此诗，可否容砚之抄录一份，细细品读？”
锦棠有些意外，随即坦然道：“苏兄谬赞了。粗陋之作，苏兄不嫌弃便好。”她将诗稿递了过去。
苏砚之如获至宝，小心收好，又正色道：“林兄莫要过谦。今日文会，方知吾道不孤。院试在即，汇聚一省菁英，竞争之烈，可想而知。砚之虽不才，亦怀凌云之志。观林兄才学心性，实乃砚之劲敌，亦为砚之砥砺之石！”他目光坦荡，带着棋逢对手的兴奋，“不知林兄可愿与砚之共勉？闲暇时切磋经义，探讨时务，诗文唱和，亦是一大快事！他日院试金榜之上，或可并肩而行，再论高下！”
这份来自真正才学之士、抛开性别成见的邀约与认可，如同暖阳，瞬间驱散了文会中些许异样目光带来的寒意。锦棠心中亦涌起豪情与暖意，郑重抱拳回礼：“苏兄高才，锦棠亦深为钦佩！兄之磊落胸襟，更令锦棠心折。能与苏兄切磋砥砺，实乃锦棠之幸！共勉之期，定当全力以赴！”
两人在疏朗的竹影下相视一笑，空气中仿佛有金石相激的清越之音。
回到家中书房，夜已深沉。锦棠却毫无倦意。文会上的种种在脑海中翻腾：李秀才激昂的质问与那丝轻视、苏砚之真诚的欣赏与有力的支持、教谕的肯定、其他学子复杂的目光……还有那些引经据典、锋芒毕露的策论交锋。这一切，都无比清晰地勾勒出院试竞争的残酷图景——那将是汇聚无数像苏砚之这般英才的战场！
她铺开纸笔，并非练字作文，而是提笔写下今日文会心得：
“李兄论赈灾，主‘重典杀伐’，其心可悯，其情可原，然其策过于刚猛，虑事不周。尤以‘立斩不赦’四字，失之草率。可见论政需冷静，需有全局之观、深远之虑。吾之‘快’‘实’之论，虽力求周全，然反驳李兄时，引《盐铁论》稍显刻意，若能更自然融入论述则更佳。”
“苏砚之，真吾劲敌也！其经义功底深厚，尤精于心学，辩才无碍，见解通达。性情磊落，心胸开阔，不为性别所囿，直言激赏。此等人物，方是院试之真正对手！观其志，亦在青云。吾当惕厉，精进不休，丝毫懈怠不得！”
“文会之上，女子身份仍引侧目与质疑。然苏生之言，教谕之肯，足证真才实学者，终能破壁。吾当更自强！言辞需更沉稳圆融，锋芒可藏于袖中，然骨中之‘铮铮’、心中之志不可失！如竹，外示其韧，内蕴其刚。”
“先生赞诗中有‘骨’，苏生亦赏咏竹之‘风骨’。此‘骨’乃吾心所铸，亦当为吾行所依。纵前路巉岩遍布，荆棘丛生，此心此骨，当如寒梅映雪，劲竹临风，不可摧折！”
写罢，她将纸张郑重压在案头镇纸之下。窗外，寒风呼啸，吹动院中竹叶飒飒作响，如同千军万马的金戈铁蹄。锦棠的目光却如寒星般沉静而璀璨。文会上的风雷激荡，非但未曾动摇其心志分毫，反而如同投入熔炉的炽热星火，将她的意志淬炼得愈发纯粹，斗志燃烧得愈发炽烈！
她重新翻开《资治通鉴》，目光锁定在贞观君臣应对天灾的篇章上，又将邸报上关于河南灾情的抄录置于一旁，对照研读，提笔批注，字字凝神。案头灯火摇曳，映着她清瘦却挺拔如竹的身影。青衫方巾之下，那由诗赋渐显、在现实砥砺与同道辉映中愈发坚韧的风骨，正化为无形的锋刃，在寂静的寒夜里，向着院试的巍峨雄关，无声而坚定地——磨砺！