祠堂前那场惊天动地的喧嚣，如同投入林家的巨石，余波久久未平，最终在当晚饭后，将全家人都逼进了那间光线昏暗、气氛凝重的堂屋。老棠梨树巨大的阴影透过窗棂投射进来，仿佛一只沉默而压抑的巨兽，笼罩着围坐在粗糙木桌旁的每一个人。桌上那盏油灯的火苗不安地跳跃着，将一张张神色各异的脸映照得忽明忽暗。
空气沉重得几乎能拧出水来。最终，是大伯林大河猛地一拍桌子，率先打破了这令人窒息的沉默。他额角青筋暴起，声音因激动而嘶哑，带着不容置疑的家长权威：
“反了天了！简直是千古奇闻！让女娃子去学堂？！还要跟小子们坐一个屋里？！我林家祖祖辈辈老实本分的庄户人，丢不起这个人！”他环视一周，目光如刀子般扫过赵氏和锦棠，“听听外面都传成什么样了？说这是要牝鸡司晨！说这是乱了伦常！我们林家要是真让锦棠去了，脊梁骨都得被十里八乡的人戳穿！以后虎子、豹子还怎么说亲？我们林家的脸面还要不要了？！”
大伯母王氏紧跟着丈夫，她双手叉腰，声音尖利，充满了现实利益的算计：“就是！大河说得对！官办女学？哼，说得轻巧！那点皇粮够干啥的？最后还不是要各家出钱出粮供养先生？这银子从哪儿来？从我们牙缝里抠吗？锦棠都七岁了，再过几年就能帮着家里干活、学女红了，送去念那些没用的劳什子书，耽误工夫不说，心也野了！以后嫁人，哪家正经婆婆能要个心比天高的‘女学生’？这不是害了她吗！”她说着，狠狠剜了赵氏一眼。
林虎坐在父亲身边，虽然没像父母那样激烈，但脸上也写满了不以为然和一丝被侵犯领地的不快。他撇撇嘴，小声嘟囔：“就是，女娃子读啥书？认几个字会写自己名字不就行了？学堂里都是小子，她去了多尴尬？再说，她能听懂先生讲啥？别到时候考个鸭蛋回来，丢人现眼！”
父亲林大山坐在那里，眉头拧成了一个死结。他粗糙的大手无意识地摩挲着那根他耗尽心血雕刻、簪头棠梨花苞几近完美的木簪。女儿穿上新衣、戴上木簪的可爱模样仿佛还在眼前，可转眼间，一道圣旨就将她推向了风口浪尖。他心疼女儿，更害怕她受苦。他抬起头，声音低沉，充满了忧虑：
“大哥大嫂说的……也不是没道理。这……这确实是闻所未闻的事。外面风言风语太难听了，棠棠还小，我怕她去了学堂，被那些小子嘲笑，被先生嫌弃……这心里得多难受？再说，”他看向沉默的锦棠，眼神复杂，“这学……真那么好上？考不好，白白遭人白眼；就算考好了，又能怎么样？真能像男娃那样考功名？朝廷……朝廷能当真？”他的担忧很实际，充满了对女儿的保护和对未来的茫然。
母亲赵氏紧紧挨着锦棠坐着，感受到女儿小小身躯传来的温热，心里却一片冰凉。她听着大伯夫妇尖刻的反对，听着丈夫忧虑的话语，只觉得胸口堵得发慌。她下意识地握紧了锦棠的手，仿佛一松手女儿就会被那看不见的漩涡卷走。她嘴唇翕动了几下，声音带着不易察觉的颤抖，更多是忧虑：
“棠棠……娘知道你想读书……可是……可是学堂在哪儿？先生……先生肯好好教女娃吗？跟那么多男娃在一起……娘……娘实在不放心啊……这万一……”她说不下去了，脑海中全是女儿被欺负、被孤立、被流言蜚语伤害的画面，眼泪在眼眶里打转。支持？她心底深处或许有那么一丝微弱的火苗，但立刻被铺天盖地的恐惧和现实的重压扑灭了。
林豹年纪小，懵懵懂懂地挨在母亲身边，看看这个，看看那个，只觉得气氛压抑得吓人，扁了扁嘴，小声问：“棠姐姐……不去学堂……是不是就有糖吃了？”
整个堂屋陷入了更深的沉默，只有油灯灯芯燃烧发出的细微噼啪声和林老根烟袋锅里烟丝燃烧的微弱红光。所有人的目光，有意无意地，都落在了那个风暴中心——坐在母亲身边，自始至终一言未发的林锦棠身上。
七岁的女童，穿着一身洗得发白的旧衣，小小的身体在昏暗的光线下显得格外单薄。她低垂着眼睑，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了那双黑沉沉的眸子。她只是安静地坐着，仿佛长辈们激烈的争论与她无关。
然而，只有离她最近的赵氏能感觉到，女儿那被她攥在掌心的小手，指尖冰凉，却异常稳定，没有丝毫颤抖。锦棠的内心，远不像她表面那样平静。大伯的斥责、大伯母的算计、父亲的担忧、母亲的恐惧、堂兄的不屑……如同冰冷的针，一根根刺入她的耳膜。那些关于“丢脸”、“耽误”、“嫁不出去”、“心野了”的话语，带着乡村根深蒂固的偏见和沉重的枷锁，沉甸甸地压下来。
但她的脑海中，却反复回响着圣旨上的文字：“广设官办女学……与男子同窗共读……所学之业，当与男学同等……《论语》《孟子》义理、诗赋文章、算学格物……举行女学童生试……”
还有周秀才讲述的那些湮没在历史尘埃中的才女故事……那些故事里，也曾有过这样的机会吗？
学堂的门，就在那里。它通向一个她从未踏足、却本能渴望的世界。那里有书本的墨香，有知识的海洋，有她渴望理解的天地运行的道理。那里没有“女红”、“嫁人”、“伺候公婆”的既定轨迹，只有无限的可能。这是她作为“祥瑞”，冥冥中感知到的、唯一能挣脱这方小小天地、真正掌握自己命运的途径！
可是，推开这扇门，代价是什么？是家人的反目？是乡邻的唾弃？是未知的艰辛和非议？她小小的肩膀，能扛得起这千钧重负吗？
就在这令人窒息的僵持中，一直沉默抽烟的林老根，终于有了动作。他“吧嗒”一声，重重地将烟袋锅在桌角上磕了磕，磕掉里面的灰烬。这声响不大，却如同惊堂木，瞬间吸引了所有人的目光。
林老根抬起那张沟壑纵横、写满沧桑的脸，浑浊的老眼缓缓扫过神情激愤的大儿子和大儿媳，扫过忧心忡忡的二儿子，扫过泪眼婆娑的儿媳赵氏，最后，那目光沉沉地落在了安静得近乎诡异的孙女锦棠身上。
堂屋里静得可怕，连呼吸声都清晰可闻。油灯的火苗猛地跳跃了一下，映得林老根脸上的皱纹更深了。他缓缓开口，声音嘶哑低沉，却带着一种不容置疑的分量：
“吵吵嚷嚷，像什么样子！”他先斥责了一句，目光如鹰隼般盯住林大河，“祖宗的规矩？祖宗的规矩是让你守着这一亩三分地，安安分分过日子！可祖宗的规矩，也没说过朝廷开了金口玉言、发了明旨，我们小老百姓能硬顶着脖子说不！”
他又看向林大山和赵氏：“担心？天底下做父母的，哪有不担心儿女的？可担心就能把孩子一辈子拴在裤腰带上？外面的风言风语，能当饭吃？能当水喝？唾沫星子淹不死人！真能淹死人的，是没见识、没本事、一辈子窝在土里刨食，连个账都算不明白！”
最后，他的目光重新落回锦棠身上，那眼神复杂难辨，有审视，有探究，有犹豫，但最终，似乎沉淀下某种决断：
“圣旨……是开了天恩。是福是祸，谁说得准？但有一点，”他顿了顿，声音更加沉凝，“这世道，怕是真的要变了。变得是好是坏，咱管不了。可这送到眼前的机会……咱老林家，是第一个吃螃蟹，还是缩着头当鸵鸟？”
他没有直接说“去”还是“不去”，但那句“缩着头当鸵鸟”，如同重锤，狠狠敲在每个人心上。他是在问，也是在逼所有人思考：在这剧变的时代洪流面前，林家，究竟该如何自处？是固守旧规，还是……抓住这前所未有的、为家中女子敞开的一线天光？
堂屋再次陷入死寂。但这一次的寂静，不再是单纯的压抑和对抗，而是充满了更加激烈、更加复杂、更加关乎家族未来的无声思量。那扇无形的学堂之门，仿佛在林家堂屋的正中央，沉重地、缓慢地，开启了第一道缝隙。门后的光，刺眼而未知，照射着每一个人脸上变幻莫测的神情。前路抉择，重若千钧。