第1章：凶地召魂
车轮碾过最后一段还算平整的省道，随即重重跌入一片坑洼连绵的土路。老旧的长途客车像一头疲惫不堪的铁兽，发出吱吱嘎嘎的呻吟，每一次颠簸都仿佛要将乘客的五脏六腑震得挪位。车窗外的景色，也从整齐的农田和偶尔掠过的乡镇楼房，逐渐被更为原始、苍茫的丘陵林地所取代。深秋的吉林东部山区，已然褪尽了夏日的葱郁，漫山遍野是燃烧般的红、沉甸甸的金和日渐萧瑟的褐。空气清冷，带着泥土和腐烂落叶的浓重气息，从车窗缝隙里钻进来，灌满了车厢。
曹彬靠在窗边，额角隔着玻璃能感受到外头的冰凉。他穿着一件半旧的羽绒服，拉链拉到顶，下巴埋进领口里。脸色有些疲惫，眼底带着长时间奔波和睡眠不足留下的浅青。他望着窗外既熟悉又陌生的景致，眼神里没有什么归乡的游子该有的激动或感慨，更多的是一种近乎麻木的务实，以及一丝难以察觉的烦躁。
他这次回来，并非衣锦还乡，更像是被生活逼到了墙角的一次退守。他在南方经营的小装修公司，没能扛过这几年经济的寒潮，三角债缠身，最后关门大吉，还欠了一屁股债。城市生活成本高昂，眼看就要无处落脚，老家突然来的一个消息，成了他眼下唯一能抓住的稻草——他那位一辈子没离开过老家的远房三叔公去世了，名下的一小块山间地，七拐八绕的，竟然没什么人愿意要，最后族里商议，说是便宜处理给他这个曹家正根的闯关东后代，也算是对他这几年在外不易的一点帮衬。
消息是母亲辗转打来电话说的，语气里满是担忧和一丝希望。曹彬当时正对着电脑上一串串红色的数字发愁，闻言只是苦笑。便宜处理？他心里明白，那地方怕是偏僻贫瘠到了极点，否则族里那些亲戚，哪个不是精打细算的主，怎么会轮到远在千里之外、多年不联系的他？但现实压人，他几乎没怎么犹豫就答应了。至少，有个地方能暂时落脚，成本极低。至于以后，走一步看一步吧。他曹彬别的没有，就是有股子从祖辈那里传下来的倔劲儿和务实，相信只要肯出力，总能挣口饭吃。
客车在一个岔路口停下，司机粗着嗓子喊了一声：“石砬子沟到了！有下的没？”
曹彬拎起那个磨损严重的旅行包，应了一声，费力地从挤满杂物和乘客的过道挪下车门。冷空气瞬间包裹了他，让他精神一振。
所谓的“站”，不过是路边一块歪斜的木牌，上面用红漆写着模糊的字迹。四周是连绵的山峦，远处峰顶似乎已经蒙上了一层薄薄的雪帽。一条更窄的土路向着山坳里延伸而去，看不到尽头。几间低矮的砖房散落在路边，烟囱里冒着稀薄的炊烟。
时间已是下午，天色灰蒙蒙的，云层压得很低。曹彬紧了紧衣领，辨认了一下方向，迈开步子朝着记忆里三叔公家的方向走去。他小时候寒暑假常被送来乡下，对这里还有些模糊的印象。
土路泥泞，走起来深一脚浅一脚。偶尔有农用三轮车突突地驶过，溅起泥水，开车的人裹着军大衣，好奇地打量一眼这个陌生的外乡人。路两边的田地大多已经收割完毕，留下枯黄的茬杆。一些晚熟的玉米杆子孤零零地立着，叶子在风里哗啦啦响。
走了约莫半个多小时，拐过一个山脚，一片稍显密集的村落出现在眼前。大多是砖瓦房，有些看起来还新，有些则十分破旧。村口几棵老榆树光秃秃的，枝桠虬结地指向天空。几条土狗懒洋洋地趴在路边，看到生人，抬起头象征性地吠叫几声，又趴了回去。
曹彬按照记忆，找到村子偏北头一处略显孤寂的院子。低矮的土坯围墙塌了一角，木门虚掩着。这里就是他三叔公生前住的地方。族里负责处理后事的堂兄曹二哥已经等在院里了，一个黑瘦的中年汉子，穿着沾满油渍的棉袄，正蹲在门槛上抽烟。
“来了？”曹二哥看见曹彬，站起身，把烟头扔地上用脚碾灭，脸上没什么表情，只是上下打量着他，“比小时候壮实多了，就是脸色不大好。路上累了吧？”
“还行，曹二哥，麻烦你了。”曹彬放下包，挤出一点笑容。
“自家人，客气啥。”曹二哥摆摆手，引着他往里走，“屋里收拾过了，炕也烧了，你先歇歇脚。地契啥的都在我那儿，明天带你去镇上办手续。那地方…哎，你看过了再说吧。”
堂屋里的摆设极其简单，甚至可以说是简陋。一张旧八仙桌，几把凳子，炕席也旧得起了毛边。但收拾得还算干净，炕烧得热乎乎的，驱散了些许寒意。曹二哥的媳妇是个沉默寡言的女人，端来两碗热气腾腾的白开水，又悄没声地退了出去。
两人坐在炕沿上，一时无话。气氛有些沉闷。曹二哥又摸出烟卷点上，吸了一口，烟雾缭绕中，他眯着眼看曹彬：“小彬啊，不是哥说你，南方待得好好的，咋想着回来要这块地？那地方…邪性得很。”
来了。曹彬心里暗道。他早就料到会听到这类话。老一辈人总爱把一些无法解释或者不愿费力解释的事情，归结于神神鬼鬼。他虽是在乡下长大，但后来外出读书打工，接受了多年的现代教育，对家乡这些口耳相传的怪力乱神，一向是抱着敬而远之、听听就好的态度，内心深处并不当真。
“没啥，曹二哥，”曹彬笑了笑，语气尽量轻松，“就是在外头混得不太行，回来看看有啥机会。地偏点瘠薄点没关系，先有个落脚地。”
曹二哥盯着他看了几秒，似乎在判断他话里的真假，最后叹了口气：“落脚地？那地方怕是落不了脚。听哥一句劝，手续办完，转手卖了，或者干脆荒着，别往里投钱，更别想着去住。在村里租间房，或者去镇上找个活儿，都比碰那块地强。”
“为啥？那地……有什么问题吗？”曹彬故作好奇地问，心里却不以为然。无非是地方太偏，路不好走，或者土质差之类的原因，被夸大其词了。
曹二哥深吸一口烟，压低了声音，仿佛怕被什么听见：“那地方，老辈子人叫‘蛇盘地’，挨着的那片乱葬岗子，叫‘俄国坟’！邪乎得很！”
“蛇盘地？俄国坟？”这名字曹彬有点模糊印象，但具体细节早忘了。
“嗯呐！”曹二哥见他有兴趣（或者说没意识到严重性），话匣子打开了，“就说那蛇盘地吧，为啥叫这名儿？那地方的蛇，邪门儿的多！不像别地儿的蛇怕人，那地方的蛇，有时候愣得很，赶都不走，一片片地盘着，太阳一晒，密密麻麻，看得人头皮发麻！老人都说，那地底下怕是有‘长仙’的老巢，聚着地气呢。”
“长仙？”曹彬知道这是东北对蛇妖、蛇灵的一种尊称（或者说忌讳的称呼），常与萨满、保家仙什么的联系在一起。他笑了笑：“不就是蛇多点嘛，山里蛇多正常。”
“正常？”曹二哥眼睛一瞪，“那你听说过谁家祖坟在那附近能安生的？听说过谁家牲口误跑进去能全须全尾出来的？没有！早年还有人不信邪，想去那儿开点荒，结果不是莫名其妙病倒，就是家里接连出事，最后都灰溜溜走了。那地气，伤人！”
他顿了顿，声音更低了：“还有那‘俄国坟’，更瘆人！听说那是老毛子（俄国人）那时候修的铁路，死了不少中国劳工，还有据说一些得瘟病死的俄国人，都胡乱埋在那儿了！怨气重得很！晚上没人敢从那儿过，经常鬼火乱飘，还有人听到过里面有人哭、有人用听不懂的话吵架……特别是下雨天和大雾天，邪性事儿最多！”
曹彬听着，心里那股不以为然劲儿更浓了。劳工坟地、瘟疫、鬼火（磷火自然现象）、异响（风声或动物叫声），这些都可以用科学解释。他觉得这更像是老一辈人缺乏知识下的以讹传讹，给一片荒废的乱葬岗叠加了恐怖的想象。
曹二哥看他表情，知道没说动，有些着急：“你不信？咱老曹家可是跟那地方有过牵扯的！你太爷爷，就是你说的那个闯关东来的曾祖父，他老人家当年就差点折在里头！”
“哦？”这倒是勾起了曹彬一点兴趣。家族往事总是有点吸引力的。
“具体哪年记不清了，反正是兵荒马乱的时候，”曹二哥陷入回忆，脸上带着敬畏，“你太爷爷那时候年轻，胆子大，身手也好，是附近有名的好猎手。有一年冬天雪特别大，山里吃的少，他为了追一头受伤的狍子，不知不觉就摸到了‘俄国坟’那边。结果这一进去，就没了音信。”
“家里人等了两天不见人，急了，招呼了族里几个胆大的后生进去找。结果在那乱坟堆子最深的地方，找到了你太爷爷。人已经冻得快僵了，蜷缩在一个破败的石头坟坑里，浑身滚烫，发着高烧，嘴里胡言乱语，说什么……大蛇……红眼睛……黑烟……还有穿军装的老毛子鬼魂追他……”
“后来呢？”曹彬追问。这故事听起来像是个惊险的遭遇。
“抬回家后，你太爷爷病了一个多月，差点没救过来。人是活过来了，但从此就落下病根，身子骨弱了，而且再也不提那天到底发生了啥，谁问就跟谁急。直到老了，有时候神神叨叨的，才会漏出一两句，说什么‘惊了地仙’、‘坏了规矩’、‘欠了债’……反正没头没尾的。打那以后，咱老曹家的人都绕着那地方走。”
曹二哥说完，看着曹彬：“所以说，小彬，那地方跟咱家犯冲，不吉利。听哥的，别沾。”
曹彬沉默了一下。故事很精彩，带着旧年月的惊悚色彩。但他更愿意相信，曾祖父当年可能是在里面迷了路，遭遇了恶劣天气，冻坏了身体产生了幻觉，或者遇到了狼群什么的，惊吓过度。所谓的“欠债”、“规矩”，更像是老人受刺激后的一种心理创伤表现。这都什么年代了，还信这些？
但他没有直接反驳堂兄的好意，只是点点头：“我知道了，曹二哥。我会小心的。先看看地方再说。”
曹二哥看他这样，知道劝不住，无奈地摇摇头：“倔！跟你太爷爷当年一个脾气！算了，明天我带你去看看，你就知道了。”
晚上，曹二哥媳妇做了几个家常菜，酸菜炖粉条，炒鸡蛋，还有自家腌的咸菜。吃饭间，曹二哥又断断续续说了些村里的琐事，谁家儿子娶媳妇了，谁家老人没了，今年收成怎么样，语气里满是生活的不易。曹彬听着，偶尔附和几句，心里却还在盘算着那块地。他偷偷用手机查了下地图，位置确实偏，几乎就在山脚下，离最近的公路都得走好几里山路。但卫星图上看起来，那片地似乎还算平整，周围林木环绕。
至于“蛇盘地”和“俄国坟”的传说，在他脑海里过了一遍，更多的是成为一种背景音似的存在，增添了几分神秘色彩，却并未真正触动他内心那根警惕的弦。他甚至有点自嘲地想，要是真有什么“长仙”，说不定还能开发个猎奇旅游项目？随即又被自己这荒唐念头逗笑了。
夜深了，曹彬躺在烧得滚热的火炕上，身上盖着厚重却有些潮湿的棉被。窗外风声呼啸，刮过电线和老树的枝桠，发出呜呜的怪响。远处似乎传来几声若有若无的狗吠，更衬得山村夜晚的寂静深邃。
他辗转反侧，白天的疲惫和堂兄的话交织在一起。曾祖父的遭遇、密密麻麻的蛇群、怨气冲天的乱葬岗、鬼火、异响……这些画面不受控制地在脑海里翻腾。他强迫自己停止这些无用的想象，专注于现实问题：那块地到底多大？土质如何？通电通水怎么解决？是搭个简易房还是弄个集装箱改造？前期投入需要多少……
想着想着，困意渐渐袭来。就在他即将沉入梦乡的边缘，恍惚间，似乎听到极远处，顺着风飘来一丝极其微弱、却又尖锐异常的声音，像是无数条蛇在同时嘶鸣，又像是某种金属在粗糙的石头上拖刮，让他颈后的寒毛瞬间立起。
他猛地惊醒，屏息倾听。
窗外，只有风声依旧。
是错觉吧。太累了。他翻了个身，把被子拉过头顶，试图将那不适感隔绝在外。内心深处，那务实而倔强的念头再次占据上风：明天看了实地再说。都是自己吓自己。这世上，哪来的那么多怪力乱神？