倒计时开始的瞬间，我手里的钥匙差点掉下去。
地面震动得更狠了，像是有东西在下面翻身。幽绿的光从石缝里爬出来，顺着钟楼墙面往上漫，像苔藓活了过来。我盯着那扇铁门，门环上的锈渣簌簌往下落，仿佛下一秒就会有人从里面拉开它。
然后，真的开了。
不是缓缓推开，也不是吱呀作响，就是突然——一道缝。
风没动，灰没扬，可门就这么裂开了一条口子，刚好够一个人侧身走出来。
他穿的是老式警用风衣，领子高高竖着，左眼的位置嵌着个机械义眼，瞳孔是齿轮形状的，转一下，地底的震动就跟着变个频率。最要命的是他的脸。
跟我太像了。
不是双胞胎那种像，是整容失败后强行拼接出来的那种“像”。五官位置都对，但组合起来的感觉……就像有人拿我的照片当模板，结果打印的时候偏了色，修图又修过头，最后贴了层蜡封住。
我下意识后退半步，脚跟碰到了沈哑的背包。他还躺在那儿，呼吸微弱，左手接口时不时闪一下火花，像在发摩斯密码。我没敢低头看，怕一眨眼，那人就冲上来。
“陈默。”他开口，声音像是从好几台录音机里混出来的，“你终于来了。”
我没应声。脑子里那股《国际歌》的哼唱还在，但被这人一说话，突然换成了《新闻联播》片头曲，节奏诡异得让我想笑。
“你不惊讶？”他往前迈了一步，鞋底踩在青石板上，居然没发出声音，“我以为你会问‘你是谁’‘这到底是怎么回事’之类的傻问题。”
我想起来了，这种语气，我在审讯室听过。那些自以为掌控全局的嫌疑人，总喜欢先给你定个剧本，再慢慢拆你防线。
“我不问。”我把钥匙攥紧了些，“因为我知道，你们这群人就爱装大神。其实吧，也就比AI多会喘气。”
他愣了一下，机械眼转了半圈，像是系统卡顿了。
“有意思。”他扯了扯嘴角，“你知道自己是什么吗？第七次重启的容器，失败率高达百分之九十三。前六个你，有的疯了，有的化成灰，还有一个……直接变成了这栋楼的地基。”
我冷笑：“所以你是第六个？还是说，你是程砚养的电子宠物，专门用来诈我的话？”
“我不是第六个。”他抬手摸了摸自己的脸，“我是第三个。第三次重启失败后残留的意识碎片，被重新编码、植入指令、穿上你的皮囊——你说我是宠物，也没错。”
他说完，身后那道门又开了点。
三个人影陆续走出来，站成一排。他们步伐一致，落地无声，连呼吸频率都像是同步的。其中一个手里拎着个破旧的电子表，和我腕上的几乎一模一样，只是屏幕裂了，还淌着黑液。
“看见了吗？”他指着那个表，“这是第二个你留下的。他在死前最后一秒，还在试图连接系统。”
我盯着那玩意儿，忽然觉得掌心发烫。不是金屑热，是钥匙。
这把第三号铜钥匙，握久了居然开始回温，像是被人焐过。
“你们搞这么多花样，就是为了告诉我这些？”我低声说，“不如直接动手，反正你也看得出来——我现在系统失灵，队友没到，怀里还背着个快断气的兄弟。”
“动手？”他笑了，“我们等这一刻多久了？从你第一次触发‘痕迹回溯’开始，系统就在记录你的反应数据。每一次推理，每一次记忆闪回，都是测试的一部分。”
我猛地抬头：“你说什么？”
“你以为是你在破案？”他眼神冷下来，“是你在被破案。你的每一个选择，都被预判；你的每一次觉醒，都在预期之内。系统不是帮你，是在采样。”
我脑壳嗡了一声。
难怪每次破案后都会闪回“从未经历过的记忆”——原来不是线索，是数据回收。
“那你现在现身，不怕打草惊蛇？”我逼自己冷静，“按你说的，我还在测试流程里，你们不该干预才对。”
“因为测试结束了。”他抬起机械眼，直视我，“从你插进刻痕那一刻起，认证通过。你现在不是实验体，是成品。”
“成品？”我嗤笑，“然后呢？给我发个结业证书，还是直接格式化？”
“都不是。”他往后退了半步，让出门后的空地，“我们要你进去，亲手启动最终协议。只有原体，才能完成闭环。”
我盯着那扇门，忽然意识到一件事。
他们不是来阻止我的。
他们是来请我进门的。
我低头看了眼沈哑。他还在昏睡，但左手佛珠残片微微发亮，像是感应到了什么。我摸了摸电子表背面的刻痕——钥匙轮廓，和墙上的一模一样。
系统一直没说话。
直到这时，耳边传来一声冰冷的提示音：
【检测到强大能量源，建议谨慎应对】
我差点笑出声。这系统平时牛得不行，现在才提醒？早干嘛去了？
“你在等什么？”那人问。
“等一个梗。”我说，“你们这种反派，不都喜欢听主角临死前说句经典台词吗？比如‘你们永远不会赢’‘正义必胜’之类的。”
“你可以试试。”他不动声色。
“行。”我深吸一口气，“你知道为什么程序员最讨厌穿越剧吗？”
他皱眉：“什么？”
“因为一旦改了过去，现在的代码全得重写。”我咧嘴一笑，“而我，就是那段不该存在的冗余代码。”
他脸色变了。
几乎同时，我感觉到手腕上的金屑轻轻震了一下。不是热，是脉动，像心跳。
我借着这个节奏，悄悄启动“微表情透视”。
视野边缘泛起一层淡蓝滤镜，时间只够维持十秒。
我看向他喉咙。
在他说出“认证通过”那一瞬，喉结有极其细微的颤动——典型的说谎反应。
他们在骗我。
重启不是结束，是新一轮开始。所谓的“成品”，不过是下一个实验阶段的起点。
而且……如果他是第三次失败品，那为什么能自由行动？按理说失败容器早就该被清除。
除非——
他们根本不需要成功者。他们要的是不断重启的过程本身。
我收回视线，把钥匙慢慢收进兜里。
“你们让我进去，我可以。”我说，“但我有个条件。”
“说。”
“告诉我，前六次的我，最后听见的声音是什么？”
他沉默了几秒。
然后，轻声说：“是你自己的哭声。”
空气凝住了。
连地底的震动都停了一拍。
我盯着他，忽然发现他的机械眼里闪过一串极快的数字——07:00:00，然后归零，再跳回06:58:30。
倒计时在同步。
也就是说，他和钟楼是连着的。
“你知道吗？”我缓缓开口，“我最近老做一个梦。梦里我在一间教室，窗外下雨，老师在念题，我明明会做，却张不开嘴。每次醒来，枕头都是湿的。”
他没动。
“后来我发现，那不是梦。”我往前踏了一步，“那是第二次重启的记忆残留。你们删不干净。”
他机械眼猛地收缩。
我笑了：“所以你说我是成品？抱歉，我这人最大的优点就是——永远多出那么一点点意外。”
话音未落，我右手突然抽出钥匙，往铁门锁孔方向一递。
他瞳孔骤缩。
可我只是把钥匙尖抵在门环上，轻轻敲了一下。
铛。
一声脆响。
整个钟楼，静了。