婴儿的小手还指着通道深处，指尖微微发颤。我盯着那方向，后颈汗毛竖起来，不是因为冷，而是腕表突然又震了——这次不是震动，是烫，像贴了块烧红的铁皮。
林晚秋抱着孩子没动，呼吸轻得几乎听不见。她眼睛闭着，可脖颈那圈金色纹路正一圈圈往外扩散，像是皮肤下埋了条发光的蛇，正顺着血管往上爬。
“别动。”我低声说，自己也僵在原地。
她睫毛抖了一下，没睁眼，嘴唇开始动，吐出几个音节，听着像某种外语，又像老式收音机调频时的杂音。每念一句，空气就“咔”地裂开一道细缝，短得转瞬即逝，可我能感觉到——空间在被什么东西撑开。
我立刻启动“微表情透视”，盯着她脸上的肌肉抽动。眼角没抖，鼻翼没张，嘴角放松，不是伪装，也不是痛苦。这反应……像是记忆回放时的生理应激。
她不是在攻击，是在被记忆拉进去。
我后退半步，左手摸上腕表，调出后台监测界面。系统没弹警报，但情感波动曲线疯了一样往上冲，峰值和林晚秋的生命信号完全同步。更邪门的是，这频率……和我脑子里闪过的那些“未经历记忆”一模一样。
她不是在发疯，她在修复什么。
正想着，她整个人突然离地三寸，浮了起来。婴儿睁开了眼，瞳孔全黑，像两颗玻璃珠。他小手还指着通道，可那动作已经不像指引，倒像是被什么东西拽着。
“林晚秋！”我喊了一声。
她没反应，但嘴里念的音节变了，节奏加快，像在催什么。头顶的空气开始凝出光尘，一粒粒悬浮着，围着她打转，慢慢形成一根细柱，往上冲破天花板，直插夜空。
我抬头，看见那光柱穿透楼顶，射向钟楼方向。钟楼的钟声戛然而止。
系统警报终于响了。
【情感模块过载……启动自毁程序……倒计时：9:59】
表盘上跳出红色数字，开始往下掉。
我脑子嗡了一声。自毁程序？不是清除记忆，是连根拔起。所有被系统标记过的觉醒者，全得失联，轻则失忆，重则脑死亡。
我第一反应是关机，手指刚按上电源键，又停了。
林晚秋要是断联，她现在这状态，不死也得废。
我咬破舌尖，血腥味冲上来，脑子清醒了点。回忆翻出来——她救过我三次。第一次在实验室，我被程砚的因果律匕首割了记忆，差点变成白痴，她一碰我，我脑子里的画面全回来了。第二次在地铁站，系统强制推送任务，我快精神分裂，她哼了首童谣，系统暂停了十秒。第三次……是我妈的尸检报告被篡改，我看到的全是假数据，是她用指甲在桌下划出一组数字，我才拼出真相。
每次我记忆出问题，她都在。
不是巧合。
我盯着她浮在半空的身体，突然明白了什么。
她不是干扰项，是纠错机制。
系统能篡改记忆，但改完得校准，不然逻辑链会崩。而她的金色孢子，就是那个校准器——用真实记忆覆盖虚假数据，像杀毒软件的病毒库。
她不是实验失败品，是系统漏洞的补丁。
也是我妈留的后门。
【倒计时：7:23】
警报还在响。
我闭上眼，深吸一口气，然后开始哼《茉莉花》。
不是为了冷静，是为了干扰。
这歌我从破案第一天就哼，系统从没屏蔽过。它不理解这首歌的逻辑——没有信息量，没有情绪指向，纯粹是人类神经系统的随机安抚行为。在系统眼里，这属于“无意义噪音”。
可现在，这噪音可能是唯一能打断自毁程序的东西。
我越哼越大声，音调尽量稳定。几秒后，林晚秋嘴里的音节突然慢了下来，和我的旋律对上了拍子。那根光柱也开始波动，像被风吹的旗子。
倒计时卡在6:41，不动了。
我松了口气，可没敢停歌。
光柱里开始浮现画面，一闪一闪，像老电视信号不良。
我赶紧启动“逻辑链强化”，把碎片按时间线拼起来。
第一幕：1985年，实验室。程砚穿着白大褂，站在一台基因融合舱前，手里拿着一支金色注射器。舱里躺着个女人，肚子隆起，已经临产。
第二幕：女人生产，婴儿哭声响起。程砚切开脐带，可没剪干净，留了一截连着胎盘。他把那截脐带放进培养皿，滴入一滴金色液体——是孢子。
第三幕：孢子分裂，一部分注入新生儿体内，另一部分……植入旁边另一个培养舱。舱里，是另一个婴儿，女婴。
第四幕：女婴睁眼，瞳孔是金色的。程砚在记录本上写：“实验体01-A，基因融合成功。代号：锚点。”
第五幕：画面跳到十年后。小女孩坐在教室，老师提问：“你叫什么名字？”她回答：“林晚秋。”可她脑子里闪过另一个名字——**cm-07-RE**。
第六幕：她站在镜子前，一遍遍练习微笑，可每次笑完，眼角都会不受控地抽搐一下。画外音是程砚的声音：“记忆植入完成度98%，剩余2%为不可控变量。”
第七幕：她第一次见我，在警校门口。我正啃辣条，她盯着我的鼻尖，一句话不说。可她手腕内侧的皮肤下，金色纹路微微发烫。
我脑子轰地炸开。
她不是转学生。
她是被安排进来的。
从我出生那天起，她的存在就是为了我——每当系统篡改我的记忆，她的孢子就会激活，用她体内保存的“原始数据”帮我恢复。
她不是我的同类。
她是我的备份。
【倒计时：6:41】——还是那个数字，没再动。
可就在这时，地面震动了一下。
一道人影从通道尽头冲进来，速度快得不像人类。是程砚。
他机械义眼爆了，玻璃碴混着液压液往下淌，半边脸都是血。他手里攥着因果律匕首，直冲林晚秋而来，嘴里吼着：“你明明是我的作品！给我下来！”
匕首划出一道黑线，直取她心口。
可那线刚碰到光柱，瞬间锈蚀，像在酸液里泡了十年。匕首“当啷”落地，断成两截。
程砚愣住，抬头看我。
我没动，就站在那儿，看着他。
“你造了她。”我说，“却不懂她为何存在。”
他嘴唇抖了抖，没说话。
我抬起手，慢慢伸向光柱。
指尖碰到那层金光时，一股暖流顺着手臂冲上来，直奔心脏。不是痛，不是麻，是一种……被认出的感觉。
像小时候走丢，突然听见有人喊你小名。
系统警报变了。
不再是机械音。
是一声叹息。
【锚点确认……记忆校准完成……】
倒计时消失。
光柱缓缓收拢，林晚秋慢慢落回地面，婴儿的瞳孔恢复黑色，小手软软垂下。她睁开眼，第一句话是：“你……听见了吗？”
我摇头。
“她叫我姐姐。”林晚秋轻声说，“那个没出生就死了的女婴。”
我没接话。
程砚还跪在地上，匕首碎了，义眼瞎了，连呼吸都乱了。他第一次看起来不像掌控一切的观测者，像个……被退学的学生。
他喃喃道：“不可能……锚点不该有情感……不该……”
我蹲下来，和他平视。
“你算错了。”我说，“她不是程序，她是人。你拿她当工具，可她学会的第一件事，是心疼。”
他猛地抬头，想说什么，可嘴张着，一个字没吐出来。
林晚秋忽然抓住我的手腕，力气大得惊人。
“别去妇幼医院。”她说。
“为什么？”
“地图是假的。”她盯着我，眼神清醒得吓人，“心脏残影不在那里。它在你脑子里。程砚要的不是重启计划——”
她顿了一下，声音压得极低。
“他要你自愿交出系统。”