程砚右眼的接口暴露在空气里，蓝光一闪一灭，像老式路由器的信号灯。我盯着那道嵌合缝，脑子里的系统突然安静了，连平时那种冷冰冰的电子音都没再冒出来。
这不正常。
但我知道机会来了。
“林晚秋，继续哼。”我说。
她没抬头，只是把《茉莉花》的调子压得更低，像是怕吵醒什么。声波在密闭空间里打了个转，程砚抽搐了一下，液态金属的流动节奏慢了0.7秒——够了。
我把电子表残骸贴上太阳穴。塑料壳已经裂开，金属触点沾着血，一碰就滋啦作响。好在它还能认我，L7权限的光纹在颅内一闪，系统终于响应。
“痕迹回溯，启动。”
眼前一黑，接着画面像卡顿的直播流一样跳出来。先是雪花，然后是倒放的影像：灰烬从地上腾空而起，聚成人形；火苗从无到有，往回收；一个婴儿的哭声从尖叫开始，一路倒退成笑。
我靠。
这谁顶得住？
“逻辑链强化。”我咬牙切进系统深层，强制打标时间轴。每修正一帧，脑子里就像被拔了一根数据线，三秒记忆当场清空。第一次丢了小学春游的路线，第二次忘了上周二早餐吃的啥，第三次直接把我警校体能测试的成绩给抹了。
值了。
画面终于正过来。
1989年，冬天。程砚抱着一个裹着蓝布的婴儿，走进钟楼地窖。他穿着白大褂，左耳后有道银色纹路，和孢子生物的表面结构完全一致。七名研究员跟在后面，手里举着打火机，一个个往自己身上浇汽油。
没人阻止。
他们点火的时候还在笑，嘴里喊着：“为了完美的容器！”
我愣住。
容器？我？
镜头晃了一下，切到地窖内部。墙上刻满了公式，其中一行我认得——那是林晚秋在审讯室桌下刻过的《三体》质子展开式。只不过这里更完整，末尾还加了一句手写批注：“逻辑可折叠，人性不可压缩。”
画面再跳，程砚把婴儿放进一个金属舱，盖子合上前，婴儿睁了睁眼。
那眼神……是我现在照镜子时的样子。
我正想往前凑，系统突然弹出警告：「检测到未授权记忆注入，启动反制协议」。
下一秒，影像直接跳转。
场景变成一片废墟——第100章的爆炸现场。
未来的我满脸是血，站在火海边缘，手里攥着一枚发光的数据包。程砚背对着镜头，右眼接口裸露在外。未来的我把数据包塞进他手里，声音沙哑：“别让他们删掉。”
程砚点头，转身走进火海。
我脑子嗡了一下。
这不可能。第100章的事我经历过，但那时候程砚根本不在现场。而且……未来的我？数据包？删什么？
“假的。”我立刻判断，“系统在伪造记忆。”
可就在我准备切断回溯时，系统又蹦出一条新提示：「检测到时间悖论，即将启动清除协议」。
我愣了。
不是我触发的，是系统自己检测到的。
也就是说，连它都被这段影像骗了？
“问题出在哪？”我快速回放最后一段，启动“逻辑链强化”分析粒子轨迹。火焰是从内向外烧的，热辐射方向反了，连烟尘的扩散模式都和真实爆炸不符。这不是回溯，是有人硬塞进来的记忆片段。
但谁能做到？
程砚？孢子？还是……系统本身？
我正琢磨着，耳边突然传来一声轻笑。
不是林晚秋。
是程砚。
他睁开了左眼，嘴角扯了一下：“你以为你在看过去？其实你在看未来的回放。”
我猛地回头。
他的右眼接口还在闪蓝光，液态金属已经退到脖颈以下，像是被什么力量暂时压制。但他整个人的状态不对——呼吸节奏变了，肌肉张力也不同，像是换了个人在操控。
“你不是程砚。”我说。
“我是。”他声音低沉，“我是第四个你。”
我脑子里“叮”了一声，像系统弹了个新成就。
第四代陈默？之前系统提过一嘴，说是实验失败品，全被销毁了。可现在站在我面前的，明显还活着，而且……被孢子改造过？
“你刚才看到的画面，是真的。”他盯着我，“未来的你，把数据包交给了我。那是唯一能阻止系统重置的东西。”
“那为什么系统会判定它是悖论？”
“因为它本不该存在。”他冷笑，“时间线不能自洽。你把未来的信息带回过去，等于在逻辑链里插了个U盘，系统当然要杀毒。”
我沉默两秒：“所以你现在是来帮我，还是来杀我？”
“我都不是。”他说，“我是来提醒你——别信系统给的任何‘真相’。包括你现在看到的这段回溯。”
我皱眉：“那你为什么告诉我这些？”
“因为我也想活。”他抬起手，指了指右眼接口，“他们把我改造成观测者，让我监视所有变量体。可当我也开始怀疑系统的时候，我的记忆就开始被删。每删一次，我就更不像人一点。”
他顿了顿：“上个月，我忘了我母亲的名字。上周，我忘了怎么笑。再这样下去，我就只剩一个空壳，替他们执行命令。”
我看着他。
这一刻，我不确定他是不是在演。但他的眼神——那种混着疲惫和不甘的直视——和我在镜子里看到的一模一样。
“你想要什么？”我问。
“一个备份。”他说，“把我现在的意识存下来。万一哪天我被彻底清洗，至少还有个版本记得我是谁。”
我刚想说话，系统突然震动。
「警告：外部数据注入持续超过阈值，清除协议倒计时启动：03:00」
我眼皮一跳。
清除协议？不是说只针对悖论记忆吗？怎么连现实也开始清了？
“它要清的不是记忆。”程砚低声说，“是变量体本身。你，我，林晚秋，所有觉醒者——都是它要删的垃圾文件。”
我猛地想起什么：“那七把钥匙呢？保险柜里的影像呢？”
“都是诱饵。”他摇头，“真正的密钥不在你床底下，而在你第一次使用系统的时候——你母亲的死亡监控截图，是你收到的第一条任务推送，对吧？”
我心头一震。
是。十八岁生日那天，匿名信里夹着那张截图，紧接着系统就上线了。
“所以……系统是从她死的那一刻开始盯上我的？”
“不。”程砚说，“它是在等你看到那一幕，才真正激活的。你妈不是死于医疗事故，她是被系统选中的第一个容器。而你……是第二个。”
我喉咙发干。
还没来得及消化这句话，系统倒计时跳到02:47。
林晚秋的歌声突然断了。
她抬起头，脸色发白：“我……记不起下一句词了。”
我心一沉。
清除协议已经开始影响她了。
我立刻把电子表残骸按回手腕，试图强行切断回溯连接。可就在信号断开的瞬间，程砚右眼的接口猛地爆出一串蓝光，一道数据流直接射向我太阳穴。
我没躲。
因为我知道，那是他最后的备份。
数据冲进脑子的瞬间，我看到无数画面闪回：实验室的编号名单、母亲被推进手术室的背影、七个婴儿躺在培养舱里同步睁眼……
最后一个画面定格在钟楼地窖的金属门上，门缝里渗出银色黏液，门框刻着一行小字：
“欢迎回家，004号容器。”