匕首拔出来的时候，刀刃上的紫色液体已经顺着指缝钻进了皮肤。
不是疼，是痒，像有无数根细针在血管里跳广场舞。我甩了甩手，那股劲儿却顺着神经往上爬，直接顶到了太阳穴。床底铁箱还在滴答响，节奏和我心跳对上了拍，一拍一拍，像在倒数。
下一秒，整个人被钉在原地。
动不了，也不是瘫痪，更像是我的意识被强行塞进了另一个播放器。眼前一黑，接着就炸开一道光——宿舍床底，第一次死。
我看见自己仰面躺着，脖子上缠着数据线，越收越紧。肺部像被捏瘪的矿泉水瓶，视野边缘开始发黑。最后一秒，床底铁箱开了条缝，紫光漏出来，照在我脸上。
画面一跳，第二轮回。
焚化炉控制室，高温警报闪成迪厅灯光。我站在操作台前，手指在“启动”按钮上抽搐。身后是林晚秋的影子，她没说话，只是抬手摸了摸腕上的彼岸花刺青。下一帧，炉门闭合，我看见自己的皮肤从指尖开始碳化，像烧焦的打印纸。
第三轮回，镜廊第七面。
无数个我站在镜子里，每个都在破案，每个都在笑。突然有个“我”转头看向真实世界，说：“你查的不是案子，是系统给你安排的考试。”话音刚落，所有镜子同时爆裂，碎片扎进眼球，血顺着鼻梁往下流。
第四轮回，保险柜密室。
我跪在地上，手里攥着一枚铜钥匙，编号7-01。头顶的通风管滴水，一滴，两滴……第23滴时，墙上的监控屏突然切换成母亲临终病房的画面。我抬头，看见程砚站在病床边，机械义眼转了半圈，对我说：“恭喜你，又解锁了新能力。”
第五轮回，锅炉房量子坍缩区。
七道光束交织成“默”字，我站在中心，电子表炸成碎片。林晚秋的骨灰从天而降，凝成实体，伸手推我进黑洞。我听见她说：“去找第零代陈默。”可就在坠落前，她嘴角抽了抽，补了句：“别信10月7日。”
第六轮回，档案室黑板北侧。
柯谨在画拓扑图，粉笔灰飘在空中，形成一道数据流。我冲过去要看清内容，他却突然停笔，抬头说：“你不是第七代，你是第七次重启。”话音未落，黑板裂开，伸出一双手把我拽了进去。
第七轮回，钟楼摆锤正下方。
我站在钟面中央，因果律匕首插进左腕，血喷在电子表上。系统提示音响起：“管理员权限认证完成。”可就在我以为一切结束时，钟楼指针倒转，回到10月7日00:07:07，画面定格，循环重启。
七段记忆像病毒一样在我脑子里疯狂复制，每死一次，系统就“叮”一声，提示能力升级。痕迹回溯、逻辑链强化、微表情透视……全是从我的尸体上长出来的。
我他妈不是在破案，是在给系统献祭。
更恶心的是，每次林晚秋出现，都是同个剧本：牺牲，成灰，推动我进化。可就在第六轮回的画面重播时，我抓到了一个bug——她手腕上的彼岸花，在碳化前，枯萎了。
不是烧毁，是枯萎。
花瓣一片片脱落，像是自然凋零。可那会儿她还没死，身体机能正常，血液流动，体温稳定。一朵刺青，不可能自己枯。
这不对劲。
我抓住这个细节，像抓住一根救命稻草。意识猛地一挣，短暂夺回控制权。
可还没来得及喘口气，房间里的空气突然开始震动。
七个光球从铁箱裂缝里浮出来，悬浮半空，每个都映着一次轮回的终结画面。紧接着，声音来了。
第一个光球，传出青年程砚的声音：“你每破解一个案件，就离真相更远一步。”
第二个，中年程砚：“破案是假的，进化才是真的。”
第三个，老年程砚：“你以为你在对抗系统？你只是它调试用的变量。”
第四个，机械音混着咳嗽：“逻辑闭环已完成，宿主认知稳定。”
第五个，少年音：“你母亲死的时候，你在笑。”
第六个，女声，像林晚秋，又像系统：“你爱的不是她，是她的数据。”
第七个，七种声音叠加，齐声说：“你存在的意义，就是死七次。”
声波像钻头一样往我脑子里凿，颅骨快要裂开。我蹲在地上，双手抱头，指甲抠进头皮，试图用痛感压住那股共振。可越压，声音越清晰，像七台收音机同时调频，频率精准锁死我的脑波。
我快撑不住了。
就在意识即将被撕碎的瞬间，嘴里突然哼出一段调子。
《茉莉花》。
不是刻意的，是肌肉记忆。每次面对尸体，我都会不自觉哼这首。母亲葬礼上，我也是这么过来的。
旋律一起，七个光球的震动节奏乱了半拍。
青年程砚的声音卡了一下，中年程砚的回放画面出现雪花，老年程砚的台词重复了三遍，像卡带。
我抓住机会，继续哼，越哼越稳。
《好一朵美丽的茉莉花》，每一个音符都像一把小锤，敲在光球的共振点上。第三遍唱到“满园花草香也香不过它”时，第一个光球“啪”地炸了，碎片化成数据流，洒在地板上。
接着是第二个。
第三个。
第四个。
第五个。
第六个。
第七个。
七个光球接连爆裂，声波共振戛然而止。我瘫在地上，耳朵嗡嗡响，鼻腔有液体往下流，不是血，是透明的，带着金属味。
可还没等我缓过来，房间中央，第八个光球缓缓浮现。
比前七个小，颜色是乳白色，表面流动着类似羊水的质感。里面映着一间病房，母亲躺在病床上，怀里抱着一个婴儿。
那是我。
她穿着病号服，脸色苍白，但眼神清醒。她低头看着婴儿，轻轻哼着《茉莉花》，手指在婴儿掌心画圈。婴儿咧嘴笑了，小手一把抓住她手指，攥得紧紧的。
画面静止了几秒。
突然，婴儿抬起眼，看向镜头。
那一瞬间，我浑身发冷。
那不是婴儿的眼神。
是现在的我，陈默的眼神。
理性，清醒，带着审视。
就像……他早就知道自己是谁。
光球表面浮现系统提示：“核心协议冲突，记忆封锁中。”
可就在这时，我左腕的电子表突然震动，表盘裂纹里渗出黑色液体，顺着皮肤往下流。我来不及多想，反手把表按在额头上，将残存的数据流逆向注入意识通道。
不是接收，是入侵。
我以“使用者”的身份，强行接入“被使用”的记忆底层。
画面一抖，放大。
婴儿抓住的不是母亲的手指。
是他手腕上缠绕的一串代码链。
代码链上，刻着六个字符：qY_7-01。
和我床底铁箱里那枚铜片，一模一样。
记忆闭环了。
我不是在继承系统。
我是被系统复制的。
母亲不是死于医疗事故。
她是被设计成“启动键”的。
而那个婴儿，不是被动接受代码。
他是主动抓住了它。
光球静止。
病房的灯忽明忽暗。
母亲缓缓抬起头，看向镜头。
她的眼睛，不再是人类的眼球。
是机械义眼，和程砚的一模一样。
义眼的焦距，慢慢对准了我。