《致王利杰》
王利杰：见字如面。
岁月如矢，一晃经年，我竟真的记不清你我相识究竟几何。时光这双无形的手，悄然地偷走了太多的记忆，近来我的记性愈发差了，往昔的种种，都像是蒙上了一层薄薄的纱，模糊不清。也不知这是昔日麻醉的后遗症，还是那疫情疫苗带来的影响。
前些日子听闻你已结婚生子，这等人生大事，你竟是这般悄然完成，都未曾告知于我。一时间，心中五味杂陈，有惊讶，有失落，也有对你的深深祝福。结婚，于我而言，曾是那遥不可及的梦，如今也只能在午夜梦回时，于幻想中触摸一二。
思绪不由地飘回到那段黑暗的日子，2021 至 2024 年 1 月，我被抑郁的阴霾紧紧笼罩，痛苦如影随形，无法挣脱。那时的我，对生活失去了热情，对未来充满了恐惧。很少去触碰那些社交软件，仿佛与整个世界都隔绝了。每日相伴的，唯有那一本本沉默的书和一粒粒苦涩的药，生活浑浑噩噩，没有一丝光亮。
而这些年一路走来，历经的波折，恰似乘坐过山车一般，惊险又让人猝不及防。先是那场席卷全球的疫情，打乱了所有人的节奏。2022 年初，我怀揣着满心的迷茫与期待，独自前往上海浦东闯荡，试图在那繁华却又陌生的城市里，寻得一片属于自己的天地。然而，命运似乎总爱捉弄人，我不幸染病，身体每况愈下，几近丧命。躺在病床上的那些日子，望着苍白的天花板，心中满是绝望和无助。每一次呼吸都像是一场艰难的战斗，每一个夜晚都被恐惧和疼痛所吞噬。但为了活下去，我强撑着接受了两次手术，那冰冷的手术刀，仿佛在我的心上也划下了一道道伤痕。
终于，在与病魔的这场较量中，我侥幸胜出。拖着疲惫不堪的身躯归家休养，那段日子，如同受伤的野兽，躲在洞穴中独自舔舐伤口。直到 2024 年 1 月，我回到老家，在村委会谋了个文书的差事，生活才算渐渐安定下来。如今的我，依旧孤身一人，可却也在这独处中，找到了一份难得的自在与宁静。
当收到你的信息时，说实话，起初我是不想理会的。毕竟，曾经我们无话不谈，可后来你却销声匿迹，没有一丝预兆。我也曾试图找过你，想问个究竟，可最终还是放弃了。我告诉自己，也许你有了新的生活，新的圈子，不再需要我这个旧友。我以为我早已习惯了这种失去，习惯了人与人之间的渐行渐远。
然而，当看到你问我近况的那一刻，我的心还是忍不住颤抖了一下。那些被深埋在心底的回忆，如潮水般涌来，让我无法忽视。我不禁问自己，难道就这样不理会吗？难道真的要让这段曾经真挚的友谊，就这样无声无息地消逝在岁月的长河中？
想起七八年前，我们相识于那个热闹的 qq 群。当时的我们，怀着对未知世界的好奇和对友情的渴望，彼此靠近。从最初的陌生到后来的熟悉，每一次交流都充满了欢笑和温暖。我们分享着彼此的喜怒哀乐，互相鼓励，互相支持。那时的我，真的以为这份友谊会一直延续下去，无论时间如何流转，无论生活如何变迁。
后来，我们又加了微信，联系更加紧密。无论是深夜的倾诉，还是清晨的问候，都让我感到无比的温暖。我曾以为，就算全世界都离我而去，你也会一直在我身边。可不知从何时起，你的消息越来越少，直至完全消失。我也曾失落，也曾困惑，不明白为什么曾经那么要好的我们，会走到这一步。
或许，是生活的琐碎和压力让你无暇顾及这份友情；或许，是我们的人生轨迹逐渐偏离，不再有共同的话题；又或许，只是时间的无情，冲淡了一切。但无论原因如何，当我再次面对你的问候时，那些曾经的埋怨和不解，似乎都变得不再重要。
我想，人生就是这样吧，充满了相聚和离别。有些人，注定只能陪我们走过一段路，留下一段美好的回忆，然后在某个转角悄然离去。而我们，能做的也许只有珍惜当下，珍惜那些还留在身边的人。
当我敲击着键盘，回复你的消息时，心中感慨万千。我告诉自己，不要去计较过去的得失，不要让怨恨蒙蔽了曾经的美好。我真诚地向你讲述了这些年我的经历，那些痛苦，那些挣扎，那些成长。也衷心地祝福你，在新的人生阶段里，幸福美满，一切顺遂。
此刻，夜已深，窗外的星星点点闪烁着。我在想，这浩瀚宇宙中，我们每个人都不过是一颗孤独的星辰，偶尔相遇，偶尔分离。但即便如此，那些相遇时绽放的光芒，也足以照亮我们前行的路。
我希望天下人的友谊都能长存，不受时间和距离的侵蚀，不受生活琐事的消磨。愿每一个真心付出的朋友，都能得到回应；愿每一段珍贵的友情，都能被岁月温柔以待。
最后，王利杰，愿你的生活充满阳光和欢笑，愿你的孩子健康成长，愿你的爱情如初升的朝阳，温暖而持久。
祝好！