第七百四十四年，归墟第七重门崩塌后的第一个黎明。
云归盘坐在虚空之中，寂主真身已经收敛，化作十六岁少年模样。他眉心的终章井缓缓旋转，井口吞吐着微弱的金光，那是《永恒的食客》最后一页炼化后的余韵。他手中握着一柄骨白色的短剑，剑身由黄金骷髅的脊椎炼成，剑刃上刻满了密密麻麻的小篆——那是七百零六代先祖的名讳。
他轻声对剑说，咱们该走了。
剑身微颤，传来云疏虚弱的声音：走？去哪？
去天外天。云归站起身，目光穿透归墟残破的虚空壁障，故事本源说，宇宙海外面，还有无数个宇宙海。每个宇宙，都有一个翻书人。
而我，他握紧骨剑，是第七百零七代。
他一步踏出。
虚空如幕布被撕开，露出背后璀璨的天河。天河不是水，是文字流，每个字都是一口微井，井中锁着一个故事。云归的天河，与这条主天河相比，不过是一滴水。
天外天……云疏魂魄惊叹，原来老子守了一辈子，守的是个水洼。
云归没接话，因为他感受到了杀意。
杀意来自天河深处，那里漂浮着一座青铜宫殿，殿门匾额上刻三个血字：编辑部。
宫殿大门开启，走出一个青衫人，手提朱笔，背生双翼。翼不是羽毛，是书页，每页都写满二字。他眉心没有井，只有一口墨池，池中黑水翻滚，散发着的恶臭。
新来的翻书人？青衫人朱笔一点，天河断流，懂规矩吗？
什么规矩？云归骨剑横胸。
三个规矩，青衫人咧嘴，露出一口蛀坏了的牙，第一，每日三更，每更三千字，少一更，割一井。
第二，不得烂尾，烂尾者，化大纲兽。
第三，他目光落在云归眉心终章井上，你爹的味道，很熟悉。他……是不是写过存稿？
云归瞳孔骤缩。
云疏魂魄在剑里怒吼：老子写存稿，关你屁事！
有存稿，就得交。青衫人朱笔再点，虚空中浮现一口囚井，不交，我亲自来取。
囚井里，锁着七百具骷髅，每具都是写过存稿、被编辑长抓现行的作者。他们的眉心井被朱笔掏空，成了空壳，每天只能机械地码字，码到魂飞魄散。
你是……云归骨剑嗡鸣，编辑长？
第八百一十一代，青衫人优雅地行礼，专管你这种不守规矩的野路子。
我爹的魂，你动不了。云归寂主真身气息毫无保留地释放，第七重门都在这股威压下嗡鸣。
动不了？编辑长笑了，笑得天河倒流，你可知，你爹七百四十三年前，为何守井？
为何？
因为，编辑长朱笔在云归名字上划了一道，他签了卖身契。
契约规定，云氏一族，永生永世，为故事本源守墓。
墓不守完，人不超生。
超不了生，就成井。
你爹想逃，所以自囚。
自囚七百年，以为能骗过本源。
可惜，编辑长指了指自己的墨池，本源派我来，收债。
他朱笔再点，点向骨剑。
剑身一震，云疏魂魄竟被生生拽出，拽向囚井！
云归暴怒，骨剑逆鳞化，剑身长出一千零七片逆鳞，每片都是一口微井，井中蓄满凭什么。他挥剑，剑芒如龙，直取编辑长眉心墨池！
编辑长不避不闪，朱笔一圈，墨池倒转，池水化作黑幕，将剑芒吞没。
你的井，太嫩。编辑长冷笑，第七重门才炼成的井，也敢跟我第八百一十一代墨池比？
墨池？云归龙目微眯，你这池子，不就是一口烂尾井吗？
他话音刚落，终章井倒灌！
井中七百四十万页书纸残魂，同时涌出，每一页都写着未完待续。这些残页冲向墨池，如同饿鬼扑食，疯狂吞噬池中的太监水！
编辑长脸色变了。
他的墨池，本质是收纳烂尾故事的容器。残页越多，池水越深，威力越大。但云归的残页，不是烂尾，是 不想完结 的执念！
两种力量相冲，墨池开锅了！
该死！编辑长朱笔狂点，想要封住墨池，但终章井的吸力太强，墨池水位急速下降，露出池底！
池底沉着一口棺材。
棺材盖推开，里面躺着云疏的下半身！
第七百四十三年，云疏完整的尸身，齐活。