“轰隆——咔嚓——”
那不是雷声，更像是天空被一只无形的巨手撕开了一道口子。
凌晨三点，我被这声炸响从睡梦中硬生生拽了出来，心脏在胸腔里狂跳。窗外，墨汁般的夜幕被一道惨白的闪电瞬间照亮，紧接着，雨声不再是淅淅沥沥的前奏，而是暴风骤雨般倾泻而下，密集的雨点疯狂地砸在阳台窗户的玻璃上，发出“噼里啪啦”的响声，仿佛下一秒就要将玻璃击得粉碎。
我跳下床，鞋都没穿，赤着脚踩在冰凉的地板上，一股寒意从脚底直窜上脊椎。一种莫名的恐慌紧紧攫住了我的心脏。
我像个幽灵一样在寂静的屋子里游荡。我用力推了推所有的门窗，确认它们都已锁紧；又走到储藏室，检查架子上的所有的东西，它们安静地躺在架子上堆在角落里，像是我仅有的、对抗未知的堡垒。家里的几只猫都被雷声吓坏了，蜷缩在沙发底下和柜子顶上，发出不安的呜咽。我挨个抚摸它们，用尽可能温柔的声音安抚着，其实也是在安抚我自己。
做完这一切，我轻手轻脚地走上楼，停在姐姐的房门前。我屏住呼吸，轻轻拧开门把手，一道微弱的光线从门缝里透进去。姐姐在床上睡得很沉，呼吸均匀。她似乎对窗外的狂风暴雨毫无察觉。看着她安详的睡颜，我悬着的心终于稍稍放下，悄悄地退了出来，轻轻带上了门。
回到自己的房间，世界仿佛只剩下窗外的风雨声。我刚在床上坐下，一个毛茸茸的小身影便轻盈地跳了上来，是那只梨花加白的小母猫“妹妹”。它“喵呜”一声，用一双圆溜溜、在黑暗中闪着微光的大眼睛看着我，仿佛能洞察我内心所有的紧张与不安。我伸出手，将它抱进怀里，脸颊埋进它温暖而顺滑的皮毛里。那股熟悉的、带着阳光味道的暖意，像一道微弱但坚定的光，慢慢驱散了我心中的寒意与忐忑。
这场雨，魔幻得就像那些末日小说里写的一样。没人知道它会下得这么大，这么久，仿佛要把整个世界都冲洗一遍，然后彻底淹没。
思绪被拉回到那个酷暑难耐的午后。空气粘稠得像化不开的糖浆，知了在树上声嘶力竭地叫着。老板娘开着她那辆装满猫粮的电动车，亲自给我送来补给。她帮我把一袋袋沉重的猫粮搬到我的拉车上，额头上渗出细密的汗珠。等忙完临走时，她没有像往常一样说笑，而是眼神有些复杂地看着我。
“小默，”她打开手机微信，“有看我店里顾客群吗？里面……有些人，身份比较特别。”
我有些不解，平时我有看啊！但还是点了点头。
她的宠物店在那条街是出了名的，不仅因为她手艺好，对毛孩子们真心实意，更因为她那份难得的真诚与周到。
她总能记住每只宠物的脾气和喜好，也总能和它们的主人聊得来。她的顾客群里，不乏一些开着豪车、谈吐不凡的有钱人。他们给自家宠物买进口粮、定制零食、做高级美容，一掷千金，从不含糊。老板娘从不卑不亢，服务贴心又专业，赢得了所有人的尊重，也因此结交了不少真正的朋友。
“变故，就是从那时候开始的。”我抚摸着怀里的猫，默默想着。
老板娘说，她敏锐地发现，从上个月开始，群里那几位出手最阔绰的顾客，行为变得有些反常。
他们不再满足于日常采购，而是开始成箱成箱地囤积猫砂、狗粮、宠物用品，甚至把店里所有的自动喂食器和饮水器都买空了。有一次，一位私下称是公司高管的女士，笑盈盈地买走了店里猫猫最后十袋最高端的冻干，开玩笑说：“准备带我们家‘王子’去环游世界啦，这些东西路上都用得上。”
还有一位先生，寄养了一只纯种的阿富汗猎犬，平时一周来接一次，那段时间却天天来店里，大量采购各种狗狗用品，临走时总会说一句：“老家空气好，准备带爸妈和孩子回去住段时间。”
这些话单独听，都像是再正常不过的闲聊。但当这些反常的信号集中出现时，老板娘心里那根弦，就悄悄绷紧了。她为人处世的本能让她没有多问，只是默默地开始为自己的店和家人做准备。
真正的转折点，是她在外地出差的丈夫突然提前一天回来。丈夫一进门，神色凝重，二话不说，就要收拾行李，带着她和双方父母、孩子，家里养的狗立刻出省，去一个他早就安排好的地方。那一刻，夫妻俩相视无言，一切尽在不言中。她丈夫这些年，在国营企业里做到了小高层，接触的层面比她更广，他知道了某些她只能隐约感觉到的东西。
她是个果断的人。在短暂的震惊后，她立刻同意了。但她没有跟着丈夫一起走，因为她还有店要关，还有一堆事情要处理。她让丈夫带着双方父母、孩子和家里的宠物，先一步撤离。
暴雨，就是从他们离开后的第二天开始下的。起初还是断断续续，很快就变成了连绵不绝的倾盆。丈夫的电话一天比一天急，从最初的“你什么时候处理好”，到后来的“再不过来，我就扔下爸妈孩子回来接你！”。她一直拖着，处理着那些她认为必须处理好的“后事”。
直到政府发布了第一批撤离通知，她知道，留给自己的时间不多了。给我送了猫粮后和一些物资后，她跟着最后一批撤离车队离开，又给我打了电话。电话里，她的声音很平静，但背景音是嘈杂的雨声和汽车引擎的轰鸣。
“小默，我…”她说，“我给你留了东西，就在你上次去我店里，我让你帮忙看楼上仓库的那个房间里。密码是你猫的生日。我……帮不了你更多了。保重。”
电话挂断，忙音在风雨声中显得格外空洞。
后来我才知道，那个房里，是她店里所有的库存，以及她个人能拿出的——足够我和我的猫们，在这场不知何时会结束的暴雨中，支撑很长一段时间。
她不是先知，她只是一个比我们所有人都更早嗅到了风雨气息的、善良而清醒的人。而我，选择了留下，选择与这座即将被雨水淹没的小镇，与我的姐姐，与这些依赖我的生命，共存亡。
窗外，雷声依旧，雨声依旧。我抱着怀里的猫，闭上眼睛。老板娘最后的话语，像一颗种子，在我这片被恐惧和迷茫浸泡的心田里，种下了一丝活下去的希望。