金色的阳光如融化的蜜糖，慷慨地倾泻在别墅的院子里，将每一片树叶都镀上耀眼的光边。
空气中弥漫着青草、泥土和被阳光炙烤过的石板混合的温暖气息，而在这片温暖之上，是东方红和几个孩子清脆得如同风铃般的嬉闹声。
二十出头的东方红，像一棵久旱逢甘霖的树苗，正以肉眼可见的速度重新焕发生机。自从我和老板娘王梅把他从那间弥漫着苦涩药味、门窗紧锁的中药铺里解救出来后，他就仿佛开启了某种补偿性的“疯狂干饭模式”。短短两周，那张因长期饥饿而深陷的脸颊已然丰盈饱满，透出健康的红润，只是那副瘦削的骨架，终究还需要时间来填补，依旧显得有些单薄，仿佛一阵稍大的风就能将他吹倒。
此刻，他赤裸着上身，古铜色的皮肤上挂着晶莹的水珠，一条沙滩短裤松松垮垮地系在腰间。他像一匹脱缰的野马，高举着一把威力十足的水枪，发出阵阵夸张的怪叫，在草地上横冲直撞。老板娘的女儿豆豆、老李的女儿小玫，还有老李那长不大的弟弟小昊，三个孩子像受惊的小鹿，尖叫着、大笑着四散奔逃。一道道水柱在空中划出亮晶晶的弧线，阳光穿透水雾，折射出瞬息万变的微型彩虹，随即“啪”地一声砸在滚烫的石板上，瞬间蒸发成一缕缕转瞬即逝的白汽。
那纯粹的、不含一丝杂质的快乐，仿佛拥有驱散世间一切阴霾的魔力，让人暂时忘却了围墙之外那个已然陌生的世界。
我坐在别墅二层的露台上，指尖无意识地划过微烫的木质栏杆，目光悠然地投向楼下这幅生机勃勃的画卷。
身边，老板娘王梅、她的丈夫周楠，以及我头次见面的老李，围坐在一张藤编茶几旁。这次小聚会是王梅昨夜特意安排的，她语气凝重地说：“有些事，需要我们几个‘核心成员’一起商量。”午饭过后，东方红便极其默契地带着孩子们下去玩了，用最自然的方式，将这片空间完整地留给了我们。
尽管老板娘早已提过，但我第一次亲眼见到养病中的老李时，心脏还是猛地一沉。他是个骨架极为宽大的北方汉子，本该是虎背熊腰的体格，此刻却瘦得形销骨立。
那件宽大的棉质t恤空荡荡地挂在他身上，仿佛随时会滑落，让他整个人像一具被风干的标本。他的脸色是久病之人特有的蜡黄，眼窝深陷，眼神里残留着未褪尽的惊恐。最触目惊心的，是他缠着厚厚纱布的左手手腕，纱布的边缘隐约渗出淡黄色的药渍，而在纱布之下，我能“看”到一圈发黑的、如同烙印般的狰狞齿痕。王梅说过，那是在他们回来的路上，在一处高档住宅小区的人工喷泉水池边，被一条足有一米长的四脚怪蛇咬伤所致。那蛇的模样，闻所未闻，见所未见，仿佛来自某个噩梦的深处。
周楠沉默地为我们每个人的杯子续上滚烫的热水，白雾袅袅升起，模糊了他紧锁的眉头。他放下水壶，双手撑在桌沿，清了清嗓子，用一种前所未有的严肃口吻开了口。他谈的，远不止是咬伤老李的那种未知生物。
“我们得面对现实了，”他的声音低沉而有力，像一块巨石投入平静的湖面，“我们所处的这片区域，已经和外界彻底隔离了。雨停了，天晴了，但手机依旧没有信号，收音机里也只有一片死寂。我们被困住了，像一座孤岛。”
他顿了顿，深邃的目光逐一扫过我们每个人的脸，仿佛在评估我们的心理承受能力。
“其实，早在这场极端天气来临前，我就听到了一个风声。有人说，我们这片区域，因为某些……特殊的原因，将会发生不好的事情。一些消息灵通、有门路的人，早就举家搬迁了。”
他扯出一个苦涩的自嘲笑容，“说实话，我当时嗤之以鼻，觉得是无稽之谈。谁知道，当那场能把人烤干的酷热来临时，我被打脸了。我立刻打听到，那些离开的人，大部分都去了西边的一些新兴城市。我当机立断，开始做准备了。当酷暑结束，大雨倾盆而下时，我正好出差提前回来，拼命催促王梅准备好物资，带上双方父母和孩子离开。我们只是比政府的撤离动员快了那么一步。”
他端起水杯，却没有喝，只是怔怔地看着杯中袅袅升起的热气，眼神变得愈发深沉，像一口望不到底的古井。“我们没想到，最后还是回来了。但现在，雨停了，我却比下雨时更担心了。”
“你们没发现吗？”他的声音里带上了一丝无法掩饰的急切，“植物的生长速度异常得快，昨天刚冒头的草，今天就能没过脚踝。还有那些动物，老李当时遇到的四脚蛇，还有你们没发现小区里，是不是也出现了以前从未见过的生物？这个世界正在以一种我们无法理解的方式，变得让我们人类陌生。”
“更重要的是，”他抬起头，目光如炬，直视着我，“水、电、燃气……这些都是现代文明的脆弱产物，它们不是无限的。总有一天会停。当这一切都消失了，我们该怎么办？我们不能再像以前那样，指望一个电话就能叫来救援，指望超市的货架永远满满当当。我们必须做好最坏的打算，学会像以前的人那样生活。”
周楠的话音落下，露台上一片死寂，只有楼下隐约传来的水声和孩子们的笑声，衬得这份沉默愈发沉重。
我没有立刻接话。他说的这一切，其实我早已注意到了，甚至思考得更深。公寓楼里那些在黑暗中闪烁着诡异光芒的菌类，窗外一闪而过的、体型堪比老鹰的飞鸟……这些细节，像一根根烧红的钢针，扎在我的脑海里，日夜不休。
只是，有些事，我没有跟她们说。因为我发现，我身上发生的变化，她们都没有。甚至，她们都没有丝毫察觉。
就在周楠说话的时候，我的注意力却无法完全集中。我能清晰地听到楼下院子里，水柱喷射时空气被挤压的“嘶嘶”声；能闻到老李身上，除了浓重的中药味之外，一丝极淡的、如同腐朽金属般的余毒气息；甚至能感觉到，露台栏杆在阳光下吸收热量后，那股温热的能量正顺着我的指尖，像一条微小的溪流，缓缓地流淌进我的身体里，带来一种奇异的、令人战栗的舒适感。
最让我感到诧异的，是当我闭上眼睛时，我仿佛能“看”到别墅周围那些植物的生命脉络。它们不再是静止的，而是一条条奔流不息的绿色河流，充满了蓬勃的、几乎要溢出来的生命力。这种感觉，在雨停、阳光出现的那一刻，变得前所未有的清晰。我能“听”到它们拔节生长的低语，能“感受”到它们对阳光的贪婪渴望。
原本有些，近视的眼睛，不知道什么时候眼前的世界变得清晰了。我以前因为低度近视，配有隐形眼镜。大家都不知道，只有家里最亲近的姐姐知道。
我害怕的不是这个世界的变化，而是我自己的某些未知的变化。我不知道自己正在变成什么，这种未知的、无法掌控的力量，让我感到一阵从骨髓里透出的寒意。我下意识地握紧了拳头，指甲深深嵌入掌心，试图用这微小的疼痛来确认自己还属于“人类”这个范畴，确认我的灵魂还寄居在这具熟悉的躯壳里。
“你说得对，”王梅的声音打破了沉默，她看着楼下嬉闹的孩子，眼神瞬间变得坚定而决绝，“我们必须做准备。食物、水源、药品，还有……武器。我们不能坐以待毙。”
老李也虚弱地点了点头，喉咙里发出砂纸摩擦般的声音：“那条蛇……绝不是普通的生物。这个世界，已经不一样了。”
他们的讨论还在继续，规划着如何收集物资，如何加固别墅的防御，如何学习那些早已被遗忘的生存技能。他们为这个新世界的到来而感到忧虑、恐惧，并为此积极地做着准备，像一群在风暴中试图加固巢穴的工蚁。
而我，却像一个混入羊群的异类，心中藏着最深的秘密。
我看着他们，看着这些在末世中挣扎求生的同伴，心中第一次涌起排山倒海般的孤独感。他们要对抗的是外部世界的改变，而我，除了要对抗那个，还要对抗我自己。
这个被阳光“净化”过的世界，究竟给了我们新生，还是……一场更残酷的、以“进化”为名的淘汰的开始？
一个冰冷的念头毫无征兆地钻进我的脑海，像一条滑腻的蛇：难道，只有一直没有离开的人，才会有变化吗？
我的目光猛地投向楼下那个赤着上身的年轻人。东方红。他被反锁在药铺里，从未离开过这片区域。他是最完美的“对照组”。我死死地盯着他，试图从他身上找到一丝一毫与我相似的痕迹——也许是眼神里的异光，也许是皮肤下不正常的脉动。但他没有。他的快乐是纯粹的，他的身体是人类的，他的生命力……只是旺盛，而非异变。他只是单纯地，从一个濒死的饿殍，变回了一个健康的年轻人。
然后，我的视线转向了那几个孩子。所有的科幻小说都曾描绘过这样的桥段：在剧烈的环境变迁中，幼小的人类会比固守成规的成年人更适应，他们将是新世界的原住民。会是他们吗？
豆豆的笑声清亮得像金属撞击，小玫在躲避水枪时一个灵巧的翻滚，动作快得有些不自然，而小昊，他正蹲在地上，饶有兴致地看着一只蚂蚁，那专注的眼神，仿佛能看透昆虫的每一个细胞。这些是孩子的天性，还是……变化的预兆？我无法分辨。
所以，既不是从未离开的东方红，也不是象征着未来的孩子们。是我。只有我这个中途闯入，又恰好淋过那场“净化”之雨的异类。
这个认知比任何异变本身都更让我感到寒冷。我不是新世界的原住民，也不是旧世界的遗民。我……是什么？
我不知道，自己是怎么离开老板娘她们的别墅，又是怎么走出那片安静得令人窒息的别墅区。
那段记忆仿佛被抽走了，只剩下一些模糊的碎片。老板娘关切的眼神，杯中晃动的茶水，窗外修剪整齐的草坪……一切都像隔着一层磨砂玻璃，看得见轮廓，却感受不到任何温度。我的心情，很不好。不，那不是简单的“不好”，那是一种被掏空后的空洞与麻木，一种灵魂被悬置在半空，找不到落脚点的失重感。那个关于“我是什么”的终极问题，像一块巨大的铅，坠在我的胸腔里，让我每一次呼吸都沉重而滞涩。
我的双脚似乎拥有了自己的意志，机械地、麻木地向前迈动。世界在我眼中褪去了色彩，变成了一部无声播放的黑白默片。路过的树，房子都只是流动的影子，与我无关。我像一个游魂，穿行在自己曾经熟悉的世界里，却感觉自己与这里的一切都隔着一个世界。
当我终于从那片浓雾般的思绪中挣脱，回过神时，我已经走到了自己楼下那棵熟悉的大树旁。
一瞬间，感官仿佛被重新激活了。暖暖的阳光像金色的瀑布，毫无保留地倾泻下来，穿透层层叠叠的树叶，在地上投下斑驳陆离的光影。我下意识地眯起眼，那光斑随着微风轻轻晃动，像一群跳舞的精灵。我清晰地看到，树叶被阳光照得通透，绿得发亮，那是一种充满生命力的、几乎要滴出翠绿来的颜色。
就在这片温暖的光晕中，我的目光被树干上的一个身影牢牢吸引。
一只猫咪正懒洋洋地趴在粗大的树干上晒太阳，整个身体舒展成一个完美的圆形，尾巴尖有一下没一下地轻点着树皮。那个花色……我心脏猛地一跳，是熟悉的狸花加白，背上的虎斑纹像墨迹在宣纸上晕开，胸口和四爪是干净的雪白。好像……好像我家的猫，“妹”。
一个念头，像在死灰里投进的一星火种，微弱却执着地亮了起来。是它吗？它从家里出来，等我回家的吗？
我几乎是屏着呼吸，喉咙干涩地张开，用一种自己都感到陌生的、带着一丝颤抖和试探的语气，轻轻地呼唤它：
“妹啊……”
声音不大，却像一颗石子投入了平静的湖面。
那个毛茸茸的团动了一下，耳朵灵敏地转了转。它听到声音，缓缓地睁开了那双漂亮的金绿色眼睛，一眼就看到了树下的我。
“喵呜……”
一声甜得发腻又委屈的叫声，带着一丝久别重逢的撒娇鼻音，（其实就离开了一上午）瞬间击中了我内心最柔软的地方。没有丝毫的犹豫，它后腿一蹬，从近一人高的树干上轻盈地跃起，在空中划出一道优美的弧线，直直地扑向我。
我几乎是本能地、慌乱地伸出双臂，忙不迭地接住了它。
温热、柔软、沉甸甸的触感瞬间包裹了我。那熟悉的毛茸茸的质感，那在我怀里安心调整姿势的细微动作，还有那贴着我胸口、响起的满足的“咕噜咕噜”声……一切都真实得不像话。
我紧紧地抱着它，把脸埋进它温暖的颈窝里，深深地吸了一口气。那股混杂着阳光、青草和猫咪本身味道的气息，像一道暖流，瞬间冲垮了我心中那座由冰冷和孤寂筑起的高墙。
在这一刻，我突然想通了，我不是怪物，也不是异类。去他的，进化什么的。以前也好，现在也好，将来会怎样，管他的！
珍惜当下，过好每一天，不负好时光。才是最重要的。