寅时末刻，沈家灶房已飘起青蒿混着黍米的香气。沈砚踩着吱呀作响的小板凳，正用火钳拨弄灶膛里的柴。火星溅到手背也不觉疼——他怀里揣着连夜烤好的泥板，上头刻着今日要默写的《千字文》片段。
“砚哥儿，豆汁溢了！”沈母掀开锅盖，白汽瞬间吞没了梁上悬的腊肉。沈砚慌忙跳下板凳，布鞋底沾了灶灰在泥地踩出两朵灰云。抓过灶台边凉透的菜团子咬在嘴里，他抓起竹筒水壶就往外跑，腰间牛皮工具袋里的凿刀叮当作响。
巷口老槐树下，云岫正踮脚往瘸腿木桌上铺青桐叶。叶片用溪石压着四角，叶脉间凝着未曦的露水。她发顶两个小鬏用红头绳扎得紧实，偏有根呆毛翘在晨风里摇晃。
“先生昨日教的字……”她见沈砚跑来，忙从荷包掏出块陶片。上面用赭石粉写着“稷”字，缝隙里还嵌着几粒真实的粟米。
沈砚变戏法似的摸出根细竹枝：“看好了！”竹枝尖蘸了露水，在桐叶上勾出个歪扭的“稷”字。水痕映着天光，粟米在笔画间金砂般闪烁。
周先生来时袍角沾着泥点，腰间镰刀别着捆野苜蓿。见两个孩子头碰头研究桐叶，枯枝似的手指突然点向沈砚腰间：“取矩尺来。”
晒谷场霎时变作沙盘。老镰刀在黄土地划出笔直的横线：“此谓‘准绳’。”又用沈砚的矩尺勾出直角：“‘规矩’成方圆。”最后捏起云岫陶片上的粟米，按在交叉点上：“五谷生于地，亦生于数理。”
云岫忽然拽先生袖口：“斜的田垄……收成更好。”她比划着后坡那块歪扭的麦田。老秀才混浊的眼珠蓦地发亮，镰刀尖唰地划出条倾斜三十度的直线：“此乃《周髀》所言‘邪田’！”
沈砚看得手痒，抽出凿刀在槐树干刻斜线。树胶渗出清苦气味，惊醒了巢里睡觉的喜鹊，扑棱棱甩下片灰蓝羽毛，正落在云岫摊开的《九章算术》上。
午时蝉鸣震耳，周先生从破书箱取出三只陶盅。一盅盛着沈砚给的带虹彩鸡羽，一盅是云岫捡的紫云英种子，最奇是第三盅——竟装着晒干的泥鳅骨。
“羽为何能浮空？”枯指轻弹鸡羽，那羽毛打着旋儿落在云岫鼻尖。“籽因何成苗？”紫云英种子撒进陶盅裂缝渗出的积水里。“骨何以承肉身？”泥鳅脊椎在阳光下泛着青玉般的光泽。
沈砚突然抢过先生书箱里的秃笔，蘸着泥鳅盅的积水，在晒场石磙上画了架翅膀歪斜的木鸢。云岫蹲在石磙边，把紫云英种子按进木鸢关节处的缝隙。
大红袍踱过来，金喙精准啄走一粒种子。周先生哈哈大笑，镰刀柄敲着石磙唱起来：“鸢飞戾天，鱼跃于渊——”
积雨云压到槐树梢时，周先生正讲到“云腾致雨”。铜钱大的雨点砸下，老秀才反手把《易经》塞进怀里，举起瘸腿桌当伞：“随我来！”
三人深一脚浅一脚奔到土地庙。褪色的黄幔帐下，先生从供桌摸出半截蜡烛点燃。幽光映着壁画里的雷公电母，沈砚忽然指向庙顶：“先生看！龙骨！”
原来是庙宇年久失修，椽木裸露出鱼骨般的结构。周先生举烛照向榫卯交接处：“此谓‘勾心斗角’。”雨水从瓦缝漏下，在青砖地汇成细流。云岫解开发间红绳系在木棍两端，往水里一放，竟成了简易水平仪。
“北高南低。”她指着红绳倾斜的方向。话音未落，庙门“砰”地被风撞开，大红袍湿淋淋地冲进来，甩着翅膀把水珠溅了三人满脸。供桌烛火摇曳中，墙上的雷公像仿佛活了过来。
#### **【染血的农时图】**
散学路经麦田，云岫突然蹲身拨开麦穗。青叶上密布着蛛网般的红纹。“锈病……”小脸绷得死紧。沈砚忙抽刀削尖竹片，却见先生镰刀寒光一闪，整株病麦被齐根斩断。
“病深当剜疮。”血珠从老秀才指腹渗出——方才收刀太急割伤了手。他却混不在意地将血抹在《齐民要术》扉页，就着血色画出株倒伏的麦穗：“记着，穗期见锈，减收三成。”
云岫翻出包伤口药，敷药时发现先生掌心全是厚茧，小指缺了半截。沈砚盯着那残指，忽然把刚刻好的竹尺塞过去：“量…量病株间距用。”
#### **【萤灯夜航】**
是夜沈家柴房透出微光。沈砚正用薄竹片弯制灯笼骨架，突然听见窗棂轻叩。云岫踩着鸡窝顶递进来个纱囊，里头萤火虫绿光莹莹——原是白日暴雨后，溪边腐草堆里飞出许多流萤。
竹骨覆上素纱，萤火在笼中明明灭灭。沈砚用刻刀在底托雕了艘小船，云岫则用苎麻线把灯笼系在木鸢尾部。推开柴门那刻，大红袍惊得倒退三步——那木鸢驮着萤灯悬在夜风里，翅膀投下的光斑在地上游动，像条发光的溪流。
两个孩子追着光斑跑到溪畔。萤灯照亮水面时，惊起芦苇丛中夜宿的鹭鸟。羽翼破空声中，周先生拄着量天尺站在坡上，衣袂翻飞如纸鸢。
#### **【量天尺的重量】**
临别前夜，先生把云岫的试验田划成九宫格。每格埋下不同的种子：安南稻、秦川黍、甚至还有西域传来的胡麻。
“此谓‘土宜’。”量天尺点在中央格子，“同一方天，百谷各安其命。”转身将尺子按进沈砚掌心：“匠人造物，亦当顺物之性。”
尺身带着经年的汗渍油光，缺角处露出灰白的楠木芯。沈砚翻过尺子，惊见背面刻满极小极密的星图——某处北斗星的位置，钉着粒云岫给他的紫云英种子。
晨雾中老秀才背影渐远，腰间镰刀随步伐晃动如钟摆。大红袍突然追上去，将金喙间衔着的发光物件丢进他包袱——竟是昨夜萤灯里逃出的最后一只流萤，尾光在麻布里明明灭灭。