春分这日，昼夜均分，天地中和。清晨的阳光透过薄雾，将沈家小院染成金色。云岫正在院中调试新制的日晷，忽然听见隔壁传来爽朗的笑声——那是沈父在和云父讨论今年的春耕计划。
老云啊，你看我这新打的犁头，沈父挥舞着刚出炉的铁犁，黝黑的脸上满是自豪，加了三分钢，保准比去年的耐用！
云父推推眼镜，仔细端详：嗯，弧度也改得好，翻土更省力。不过...他指着犁尖，这里再加个倒角，就不容易卡草了。
两个父亲头碰头地讨论着，像极了认真钻研学问的学子。云岫抿嘴一笑，正要过去参与讨论，却见母亲们端着茶点从厨房出来。
两个老小孩，云母笑着摇头，一说起农具就停不下来。她将一盘新蒸的青团放在石桌上，岫岫，快来尝尝，这是你沈伯母特制的豆沙馅。
沈母擦着手走过来，眼里含着笑意：加了点桂花蜜，岫岫最爱吃的。她忽然想起什么，朝屋里喊，砚儿！别摆弄你那木头了，快来吃点心！
沈砚应声从工棚钻出来，手上还拿着个未完工的水车模型：来了来了！他小跑过来，却被门槛绊了个趔趄，幸好云父眼疾手快扶住了。
毛手毛脚的，沈父嘴上嫌弃，眼里却带着笑，都快娶媳妇的人了，还这么不稳重。
一句话说得两个年轻人都红了脸。云岫低头摆弄日晷，沈砚挠着头傻笑。四位长辈交换了个心照不宣的眼神，嘴角都噙着笑意。
大红袍不知从哪儿钻出来，大摇大摆地走到石桌前，伸长脖子去啄青团。去去！沈母轻笑着赶它，这是给人吃的，你的食槽在那边呢。
公鸡不满地了一声，却乖乖转向自己的食槽，但眼睛还时不时瞟向桌上的点心，逗得大家都笑起来。
今天的重头戏是春分祭日。按照习俗，家家户户都要准备祭品，感谢太阳神赐予的光明和温暖。两家人决定一起操办，就在两院之间的空地上设祭坛。
云母和沈母在厨房里忙碌着。云母手巧，正在捏制各种面点：有象征太阳的圆饼，有代表万物的花馍，还有做成农具形状的巧果。
姐姐看这个，云母托起一个精致的犁杖馍，像不像你家老沈新打的那把？
沈母凑过来看，连连称赞：真像！连细节都做出来了。她忽然压低声音，那件事...都安排好了？
云母点点头，朝窗外瞥了一眼：藏在祭品盒的夹层里了。今天人多，正好...
话没说完，窗外传来沈砚的大呼小叫：娘！云婶！快来看我做的日晷！
两位母亲相视一笑，收起话题，端着点心出去了。
院子里，沈砚正得意地展示他的新发明：一个用竹片和木块制成的简易日晷。他指着晷针的影子，正好指在辰时三刻！
云父仔细查看，赞赏地点头：晷盘角度算得准，砚儿最近算术长进不少。
沈父虽然看不懂，但也跟着夸：我儿子就是聪明！
云岫悄悄调整了一下晷针，轻声道：其实偏了半刻钟呢。说得沈砚直挠头，大家都笑起来。
祭坛设好了，上面摆满了各色祭品：五谷、时果、面点，还有两家人共同准备的特色菜肴。最显眼的是正中那个巨大的太阳饼，上面用红豆镶出精美的花纹。
这是岫岫想的点子，云母自豪地说，用不同豆子摆出二十四节气图。
沈母接话：砚儿帮着算的方位，说是要符合日晷投影。
两位父亲在一旁听着，眼里满是欣慰。沈父拍拍云父的肩：老云啊，咱们这两家，真是越来越像一家人了。
祭典开始，两家人整齐排列。云父主持仪式，声音庄重而虔诚：敬谢日神，赐我光明；春分中和，万物滋生...
就在这时，大红袍突然跳上祭坛，径直走向那个太阳饼。沈砚急着要赶，却被云岫拉住了。
只见公鸡在太阳饼前停下，并没有啄食，而是仰头长啼：喔喔喔——清脆的鸣声在晨光中格外响亮，仿佛也在参与祭祀。
沈父第一个喝彩，大红袍也知礼数！
大家都笑起来，祭祀的气氛更加温馨融洽。
仪式结束后，大家分享祭品。云岫细心地将太阳饼切成等份，先给长辈们奉上。沈砚则有样学样，给每个人端茶倒水，显得格外懂事。
孩子们长大了。云母轻声对沈母说。
沈母点头，眼里闪着泪光：是啊，一转眼都这么大了。
趁着长辈们闲聊，云岫和沈砚悄悄检查祭品盒的夹层。里面果然藏着几卷书页，上面密密麻麻写着农事歌诀和一些奇怪的符号。
这是...云岫仔细辨认，像是某种密文记录的农书。
沈砚皱眉：为什么要用密文？
两人正琢磨着，忽然听到脚步声。急忙收好书页，装作在整理祭品。
来的是李大夫和王婆婆。他们是来送草药的，说是春分时节服用最好。
这几味药调和阴阳，李大夫将药包递给两位母亲，最适合春分时节服用。
王婆婆则拉着云岫的手：岫岫最近瘦了，是不是太劳累了？婆婆这里有些安神的药材...
云岫敏感地注意到，王婆婆在她手心轻轻按了三下——这是他们的暗号，表示有重要消息。
午饭后，趁着长辈们午休，云岫和沈砚借口去采野菜，来到了秘密山洞。王婆婆和李大夫已经等在那里了。
今天送来的书页很重要，王婆婆神色严肃，记载的是抗旱的秘法。今年春天少雨，这些知识能救很多庄稼。
李大夫补充：但必须小心，官府禁止民间私传这些技术。
云岫恍然大悟：所以要用密文记录？
王婆婆点头，只有懂得破解方法的人，才能看懂其中的奥秘。
她开始教两人破解密文的方法：通过二十四节气顺序对应字母，用农具名称代指数字，以作物生长周期为密钥...
沈砚听得头晕：这么复杂？
所以要小心谨慎，李大夫说，这些知识太珍贵了，不能落入有心人之手。
四人正在讨论，忽然听到洞外传来动静。急忙熄灯静听，却是沈父和云父的声音：
这两个孩子，说是采野菜，怎么跑到这来了？
准是又发现什么新奇玩意了。年轻人嘛，好奇心重。
云岫和沈砚对视一眼，悄悄探出头。只见两位父亲正在不远处挖掘什么。
就埋这儿，沈父挥着铁锹，咱们年轻时候藏的宝贝，也该让孩子们知道了。
云父笑着摇头：都老皇历了，孩子们未必感兴趣。
原来两位父亲年轻时也曾埋过时间胶囊，记录着他们的梦想和发现。今天春分，忽然想起来看看。
这个发现让云岫和沈砚既惊讶又感动。原来长辈们也曾年轻过，也有过他们的秘密和梦想。
傍晚时分，两家人一起用餐。云岫和沈砚格外乖巧，不停地给长辈夹菜倒茶。四位父母虽然觉得奇怪，但都很受用。
孩子们今天特别懂事啊。沈父喝着茶说。
云父点头：春分时节，万物知礼嘛。
饭后，云岫和沈砚借口散步，来到了父亲们埋藏宝藏的地方。按照听到的线索，他们很快挖出了个铁盒。
盒子里装着发黄的日记本、粗糙的手工制品，还有一些已经模糊的图纸。最让人惊讶的是，里面也藏着几页用密文书写的农事记录——原来父亲们年轻时也曾接触过这个秘密组织！
看来，云岫轻声道，有些传承，早就开始了。
沈砚握着她的手：我们会继续下去的。
夕阳将他们的影子拉得很长，紧紧依偎在一起。远处，四位父母站在家门口，望着孩子们的背影，脸上都带着欣慰的笑容。
时间过得真快，云母轻声说，转眼孩子们都这么大了。
沈母点头：是啊，看着他们，就像看到我们年轻时候。
这个春分，祭日的光辉不仅温暖了大地，也照亮了两代人之问的理解与传承。而云岫和沈砚的故事，在长辈们的呵护与指引下，继续生根发芽，茁壮成长。