民国二十六年的雪还没停,堂屋的破门板被风撞得“哐哐”响,像谁在外面叩着骨头。苏伊蜷在冰冷的青砖地上,指尖还沾着出生证明上未干的红墨——那墨顺着她的指缝往下淌,在雪水洼里晕出细碎的蛛网纹,正和铜镜裂开的纹路一模一样。
“吱呀——”
梁上的绣鞋又往下坠了寸许,鞋尖垂着的棉线浸了雪水,凝成半透明的冰棱,棱尖悬着一滴血珠。苏伊抬头时,血珠正好砸在她的眉骨上,凉意顺着皮肤往骨头缝里钻。她看见鞋帮的栀子纹里,苏婉柔的眼睛又睁开了些,眼白里爬满了细密的墨字:“命是线,骨是针,你是她织了二十年的扣。”
“扣”字刚从眼白里渗出来,沈砚的脚步声就裹着煤烟滚了进来。他的棉线身体又拼好了几分,指骨间缠着的红线在雪光里泛着腥气:“你妈算漏的,是苏婉柔的‘愿’。”
苏伊猛地攥紧掌心——那里还留着笔匣的硌痕。她想起母亲深夜坐在桂花树下的样子:针穿过布的声音像极了骨头断裂,嘴里念的“线要够长”,原是指二十年的雪夜,“骨要够硬”,是指苏婉柔被换走时的哭声。
“她不是来救苏家的。”沈砚的棉线喉咙里发出“嘶啦”的摩擦声,像在撕布,“你妈织的‘命’,是让她来‘补’的——补二十年前断在矿洞里的线。”
话音未落,堂屋的铜镜突然“嗡”地颤起来。裂痕里钻出的苏婉柔身影越来越清晰:她穿着沾血的旗袍,手里的剪刀尖挂着半缕神经线,神经的末端,连着一颗还在跳动的心脏——那心脏的血管上,缠满了母亲的发绳。
“姐,”苏婉柔的声音是碎的,像被剪烂的布,“妈说,我的骨够织半匹布了。”
她抬起剪刀,针尖对准苏伊的手腕——那里,出生证明上的红墨字正顺着血管往心脏游。苏伊想躲,却发现脚踝被棉线缠死了:那些线是从桂花树根里钻出来的,根须上沾着母亲刻的“正”字,每一笔都嵌着苏婉柔的牙印。
“二十年的局,该收了。”
苏婉柔的剪刀落下去时,雪突然从破门板的缝里涌进来,每片雪花上都写着“命已注定”。苏伊看见母亲的脸浮在雪堆里,嘴一张一合:“线织完了,布补上了,你该回去了。”
“回去?”苏伊的喉咙里全是血沫,“回哪里?”
“回民国十六年。”沈砚的棉线手指戳在她的眉心,“你妈织的不是‘命’,是‘迷踪’——苏婉柔是你的‘踪’,你是她的‘迷’,你们得把这局,再织一遍。”
剪刀扎进手腕的瞬间,苏伊看见雪缝里露出了笔匣的一角。钢笔尖在雪地上划出的墨线,正慢慢长成一棵桂花树,树洞里,母亲抱着两个婴儿,手腕上的棉线,一头系着苏伊,一头系着苏婉柔。
雪越下越大,把堂屋的门彻底封死了。铜镜的裂痕里,苏婉柔的脸和苏伊的脸慢慢重合,棉线在她们的骨缝里穿梭,织出半匹沾血的布——布上的栀子纹里,写着“迷踪已启,命线重织”。