庭院里投下细碎的光斑。苏一坐在庭院的藤椅上，翻看着苏氏集团的季度报告，书页间夹着一片干枯的桂花叶，是上个月新苗第一次开花时摘下的。管家端来两杯桂花茶，笑着说：“大小姐，婉柔小姐在画室待了一上午了，说是在准备基金会的慈善画展。”
苏一抬头望向二楼的画室窗口，窗帘被风吹得轻轻晃动，隐约能看到里面忙碌的身影。自从苏婉柔加入公益基金会后，每天都过得充实而专注，她画的消防知识插画被印成手册，送到各个学校和社区，孩子们都亲切地叫她“桂花姐姐”。“告诉她，下午有个儿童医院的视频会议，孩子们想看看她新画的安全漫画。”苏一抿了口茶，茶香混着庭院里的花香，格外清爽。
手机响起，是李警官发来的照片：林正浩在狱中维修消防器材的工作照，背景里的墙上挂着他获得的“技能标兵”奖状。附言里写着：“他说等出狱后，想加入你们的公益基金会，用学到的手艺做点实事。”苏一将照片转发给苏婉柔，很快收到回复：“如果他真的改过自新，我们可以给他一个机会。”阳光落在手机屏幕上，映出姐妹俩心照不宣的释然。
午后，行业协会的人来访，带来了“年度社会责任企业”的奖牌。会议室里，苏一展示着苏氏集团的成果：从标准化的消防器材生产基地，到覆盖全国的公益消防培训，每一项都凝聚着团队的心血。协会会长看着墙上的老照片，感慨道：“苏老先生当年坚持的‘安全第一’，终于在你这里开出了最美的花。”苏一望向窗外的桂花树，新苗已长得与老枝齐高，枝头繁花满缀，香气随风飘进会议室。
傍晚，苏婉柔的慈善画展在基金会展厅开幕。展厅中央挂着一幅巨大的油画：阳光下的苏家老宅，两棵桂花树相依而生，树下站着牵手的姐妹俩，背景是万家灯火的城市。画的标题是《归宿》，旁边的卡片上写着：“伤痛会结痂，但爱会开花。”苏一站在画前，看着苏婉柔被孩子们围住签名，她的笑容在灯光下格外温暖，过去的阴霾早已被时光冲刷干净。
画展结束后，姐妹俩并肩走回家，晚风带着桂花的甜香，吹散了一天的疲惫。路过街角的甜品店时，苏婉柔停下脚步，笑着说：“姐姐，还记得小时候你总把桂花糕让给我吗？现在换我请你。”橱窗里的桂花糕冒着热气，像极了记忆里的味道。苏一看着妹妹眼里的光，突然明白，所谓重生，不仅是自己的救赎，更是让身边的人找回迷失的自己。
回到老宅时，管家已在庭院里摆好了小桌，上面放着刚做好的桂花糯米糍。苏一和苏婉柔坐在桂花树下，看着月光洒满庭院，新苗和老枝的影子交叠在一起，像一幅流动的画。“姐姐，下周我们去给爸妈扫墓吧，”苏婉柔轻声说，“我想告诉他们，我们把家守得很好。”苏一握住她的手，指尖传来温暖的触感：“好，再带一束他们最爱的桂花。”
深夜，苏一站在露台上，看着城市的灯火渐次熄灭，只有老宅的灯光和桂花树的香气在夜色里温柔流淌。手机里收到法务部的消息：最新一批捐赠的消防器材已送达山区学校，孩子们拍了合影发来，照片里的他们举着“安全小卫士”的牌子，笑容比阳光还灿烂。
她低头看着手机壁纸，是姐妹俩与桂花树的合影，照片里的桂花笑得正盛。后颈的疤痕早已淡不可见，但那段重生的记忆却从未模糊——它不是用来沉溺过去，而是用来照亮未来。就像庭院里的桂花树，老枝承载着岁月的故事，新苗生长着未来的希望，两者相依相偎，才能让香气绵长，让岁月安暖。
月光下，新栽的桂花树枝条轻轻晃动，仿佛在与老枝低语。苏一知道，这香气会年复一年地弥漫在老宅的庭院里，见证着家的团圆，守护着岁月的安宁，也诉说着一个关于救赎、关于爱、关于重生的故事，永远流传。