晨雾像掺了纱的牛乳，黏糊糊地贴在苏家旧宅的窗棂上。苏一攥着那枚黄铜钥匙站在阁楼门口，指腹反复摩挲着钥匙柄上模糊的“苏”字——这是今早扫地时在院门口石阶缝里摸到的，钥匙链上还缠着半根红绳，和她记忆里母亲常用的那条一模一样。清禾的身影在雾里若隐若现，他显然是故意留下的，可这份“好意”背后藏着什么，她猜不透。
推开阁楼门，积灰的空气呛得她轻咳一声。西北角的樟木箱静静立在阴影里，像个守了多年秘密的老者。她深吸一口气，蹲下身将钥匙插进木盒锁孔，指节因为用力而泛白。“咔嗒”一声轻响，锁芯转动的瞬间，阁楼横梁上的蛛网突然颤动，一只灰蜘蛛顺着丝线滑下来，停在木盒边缘——像在监视这场迟来的开箱。
木盒里铺着的红绸早已褪成浅粉，几本线装账册压着一叠信笺，最上面的账册封皮写着“民国二十六年夏”。苏一翻开第一页，父亲熟悉的字迹跃然纸上，记录着“碧螺春三十斤，运往南京秦淮河商号”“龙井五十斤，寄往北平同仁堂”……直到翻到最后三页，她的呼吸猛地顿住。
“七月十二，祁门红茶两百斤，运往闸北日军仓库，收货人：松井一郎。”
“七月十五，乌龙茶一百五十斤，同前。”
“七月十七……”后面的字迹被墨迹晕染，只剩下“预付款已收”几个字，日期恰好是苏家灭门那天的前一夜。
父亲当年明明拍着桌子说“宁做刀下鬼，不与豺狼交”，怎么会……苏一的指尖抚过“松井一郎”四个字，纸页粗糙的纹理硌得她手心发疼，眼眶瞬间红了。这不是普通的生意往来，是通敌的铁证！可父亲绝不是这样的人，一定是被胁迫的。
她颤抖着拿起信笺，最上面一封的信封边角已经磨破，收信人写着“婉柔吾妹亲启”。苏婉柔——那个从小寄养在乡下、据说灭门案后就病死的堂姑。苏一的心跳骤然加速，指尖几乎要把信纸捏碎。
“……松井近日以商会同仁家眷相胁，逼你姐夫承接运粮任务，我知他性情刚烈，恐遭不测。账册我已抄录副本，藏于……”写到这里，笔尖突然用力划过纸面，留下一道长长的墨痕，后面的字被晕开的墨迹糊住，隐约能辨认出“地窖”“青砖”几个字。信末没有落款日期，只有几滴褐色的渍痕，像干涸的血迹。
母亲的字迹一向娟秀，这封信却写得潦草仓促，显然是在极度慌乱中写下的。苏婉柔当年既然收到了信，为什么没有站出来作证？为什么灭门案后就销声匿迹？苏一猛地想起小时候，堂姑总爱偷偷摸她的头，说“等你长大了，姑给你梳最好看的头”，可那些温柔的画面此刻想来，竟带着刺骨的寒意。
“苏姑娘，在家吗？”楼下传来清禾的声音，带着晨雾的湿润感，“刚从街口买了些热乎的豆浆油条，想着你或许还没吃早饭。”
苏一浑身一僵，下意识将信笺和账册塞进怀里，反手把木盒推回樟木箱深处，用几件旧棉袄盖住。她用袖子飞快擦了擦眼角，深吸一口气才转身下楼。清禾正站在院门口，手里提着油纸包，雾气在他浅灰的长衫上凝成细小的水珠，他的目光越过她的肩膀，若有似无地扫向阁楼方向。
“清先生费心了。”苏一接过油纸包，指尖不经意触到他的手背，两人都像被烫到似的缩回手。豆浆的热气模糊了她的视线，她低着头不敢看他，怕眼底的慌乱被识破。
“看你今早脸色不好，”清禾靠在门框上，指尖轻叩着门框，“是昨晚没睡好？还是……在阁楼找到什么了？”
这句话像根针，精准地刺中苏一的心事。她攥紧怀里的账册，强装镇定地笑了笑：“不过是翻到些母亲的旧衣物，触景生情罢了。这宅子空了这么久，难免有些伤感。”
清禾没再追问，只是朝巷口偏了偏头：“刚才看到几个穿黑衫的人在巷口徘徊，腰里鼓鼓囊囊的，看着不像善类。他们向卖早点的打听‘苏家旧宅的新租客’，你最近还是少出门为好。”
黑衫人？苏一的心猛地沉下去。是张怀安派来的，还是……苏婉柔？她抬头看向清禾，他的表情平静无波，可眼底藏着一丝她看不懂的深意。他到底知道多少？是单纯的提醒，还是在试探她的反应？
“多谢先生提醒，我会当心的。”苏一低下头，假装整理围裙，手指却悄悄将最关键的两页信笺撕下来，折成小块塞进发髻里——那里藏着母亲的秘密，也藏着复仇的火种。
刚把账册藏回卧室的床板下，院门外就传来粗暴的踹门声，伴随着男人的怒骂：“开门！开门！张老板有令，搜查苏家旧宅！”
苏一握紧了袖中的银簪，簪尖抵着掌心的刺痛让她清醒——躲不掉了。这场迟到了三年的复仇，从揭开账册秘密的这一刻起，终于要撕开伪装，露出锋芒了。