洛杉矶郊外，好莱坞的电影拍摄基地，这里更像一个由无数巨大摄影棚和钢铁脚手架组成的、庞大而精密的工业城市。
空气中弥漫着尘土、油漆和一种名为梦想的混合气味。巨大的卡车在不同片场间穿梭，穿着各式戏服的演员行色匆匆，金发碧眼的工作人员用对讲机高声交流着，一切都显得井然有序，又充满了快节奏的紧张感。
林辰在芷悠和医疗团队的陪同下，第一次踏入了《时空旅人》的专属片场。
“林先生，这边是您的专属休息拖车，里面一切生活用品都准备好了。导演说您刚到，可以先休息一下，熟悉一下环境。”一位金发的女助理导演用一口流利的英语，热情地为他引路。
“谢谢，我不累。”林辰微笑着回应，他的目光，正被不远处一个正在搭建的、充满了东方元素的巨大布景所吸引。
那是一座仿古的观星台，复杂的榫卯结构，雕刻着古老星图的青铜浑天仪，每一处细节，都透露着剧组的用心。
芷悠看着林辰那副对一切都充满好奇的样子，忍不住低声提醒道：“林先生，好莱坞的剧组等级森严，虽然导演很看重您，但我们还是要尽量保持低调，先观察，别急着发表意见。”
“我知道。”林辰点了点头，表示明白。
就在这时，一阵喧闹声从不远处传来。
只见一个身材高大、面容俊朗的白人男星，在一群助理和保镖的簇拥下，众星捧月般地走了过来。他就是这部电影的男主角，好莱坞一线动作巨星，克里斯·埃文。
克里斯的目光扫过林辰，仅仅是短暂地停留了一秒，便移开了。他对着身旁的助理导演点了点头，算是打过招呼，然后径直走向了自己的、明显比林辰这辆要大上一圈的豪华休息车。
那种不经意间流露出的、居高临下的疏离感，让芷悠的眉头微微皱了一下。
林辰却毫不在意，他只是平静地看着，仿佛这一切都与他无关。
“嘿！林！”一个洪亮而充满热情的嗓音，打破了这略显尴尬的气氛。
马库斯·斯特林导演，那个在试镜间里像头暴躁雄狮的男人，此刻却穿着一件印着功夫两个汉字的t恤，大笑着向他走来，给了他一个结结实实的拥抱。
“欢迎来到我的王国，我的先知！”斯特林用力地拍了拍林辰的后背，“怎么样？对我的这个观星台还满意吗？”
“非常棒，导演。”林辰用同样流利的英语回答，“特别是那个浑天仪，它的结构和上面的星图，非常考究。如果不是对华夏古代天文学有深入的研究，是做不出这种细节的。”
斯特林导演的眼中，闪过一丝惊讶，随即变成了巨大的欣赏。
“哈哈！我就知道我没找错人！”他再次大笑起来，“我让我的美术团队研究了无数的资料，但他们始终找不到那种道的感觉。来，我的先知，告诉我，你觉得还缺点什么？”
这突如其来的、近乎考试般的提问，让一旁的芷悠和助理导演都愣住了。
林辰并没有立刻回答。他缓步走到那个巨大的浑天仪前，伸出手，轻轻地抚摸着上面冰冷的、雕刻着星辰轨迹的青铜。
“导演，它很完美，但它太新了，太精确了。”林辰的声音很平静，“它像一个完美的工业复制品，却缺少了时间的痕迹。”
“在东方的哲学里，观星，不是为了丈量宇宙，而是为了看清自己。它应该带着一种天人合一的、与自然共存的、被风雨侵蚀过的沧桑感。”
“比如，我们可以在底座的缝隙里，加上一些青苔。在浑天仪的龙首上，留下一道不易察觉的、被雷电劈过的裂痕。这些不完美，反而能赋予它，跨越了千年的、真正的灵魂。”
林辰说完，整个片场都安静了下来。
斯特林导演愣愣地看着林辰，又看了看那个完美的浑天仪，他那双鹰隼般的眼睛里，闪烁着一种名为顿悟的光芒。
“青苔……裂痕……在不完美中寻找灵魂……”他失神地，喃喃自语着。
下一秒，他猛地一拍大腿，对着不远处的美术指导大吼：“听到了吗？！都给我听到了吗？！按照林说的，立刻去改！现在！马上！”
美术指导是一个留着大胡子、看起来颇为自负的法国人，他显然对这个空降而来的东方演员，敢对他的心血之作指手画脚感到不满。
“导演，可是我们的设计是完全参照博物馆的藏品……”
“我不管！”斯特林粗暴地打断了他，“从现在开始，这个片场里，所有关于东方元素的设计，最终的决定权，都在林的手里！他的话，就是我的话！明白了吗？！”
那名法国美术指导，用一种震惊而又复杂的眼神看了一眼林辰，最终还是不情不愿地点了点头。
这一幕，被片场的所有人，都看在了眼里。
那个刚刚还在男主角克里斯·埃文面前，显得毫不起眼的东方青年，仅仅用了几句话，就在这个由好莱坞顶级精英组成的、排外的剧组里，为自己，赢得了无可撼动的、属于先知的权威！
克里斯·埃文从他的休息车里走了出来，他显然也听到了刚才的对话。他走到林辰面前，第一次，正眼打量起这个来自东方的演员。
“你对你们的文化，很有研究。”克里斯的声音依旧带着一丝傲气，但眼神里，却多了一丝好奇。
“只是略懂皮毛。”林辰谦逊地回答。
“我听说，你们东方的演员，更讲究意，而我们，更讲究形。”克里斯挑了挑眉，“我很期待，在镜头前，看看你的意，到底是什么样子的。”
这句看似是交流的话，却带着一丝不易察可的、属于顶级演员之间的、无声的挑衅。
林辰只是微微一笑，没有接话。
接下来的几天，林辰并没有立刻开始拍摄。
他只是安静地待在剧组里，观察着这个庞大而精密的电影工业机器，是如何运作的。他看导演如何调度，看摄影师如何运镜，看特效团队如何将绿幕与想象力结合。
他保持着东方人特有的谦逊与礼貌，对每一个向他问好的工作人员，都报以温和的微笑。他从不迟到，从不提任何额外的要求，大部分时间，他都只是安静地坐在角落里，沉浸在自己的世界里。
这份安静、专业，又带着一丝神秘感的姿态，很快就为他赢得了剧组大部分人的好感。
而他那身被造型师精心打造的、充满了东方韵味的先知造型，一经定妆，便惊艳了所有人。一袭宽大的、带着些许破旧感的白色麻布长袍，一头随意束起的、掺杂着几缕银丝的长发，再加上他那张本就清瘦、带着一丝破碎感的脸。
当他穿着这身衣服，安静地站在那座经过“风雨侵蚀”的观星台上时，所有人都觉得，那个活了数千年、看尽了宇宙生灭的东方智者，从书里，活了过来。
很快，一些关于林辰在好莱坞片场的路透照，通过某些无法被追溯的渠道，泄露到了国内的网络上。
照片里，林辰穿着古朴的东方长袍，在巨大的、充满了未来科技感的片场里，与金发碧眼的好莱坞大导演相谈甚欢。
#林辰好莱坞进组#
#林辰先知造型#
这两个话题，瞬间引爆了国内所有的社交平台！
“啊啊啊啊！这个造型也太仙了吧！简直就是神仙下凡！”
“辰辰真的做到了！他真的站在了好莱坞最顶级的片场！太为他骄傲了！”
“你们看他和导演那张照片！那种自信！那种从容！这才是真正的文化输出啊！”
国内的粉丝和网友，再次陷入了巨大的、与有荣焉的狂欢之中。
“林，准备好了吗？”助理导演的脸上带着兴奋的笑容，“明天，是你和克里斯的第一场对手戏。”
林辰的目光，越过人群，落在了不远处，那个正在与自己的表演指导，激烈地讨论着什么的、好莱坞顶级巨星的身上。
他平静地点了点头。
“我准备好了。”
东西方表演体系的第一次碰撞，即将在镜头前，正式展开。