深秋的梧桐叶终于落尽了。
苏锦站在修复室的窗前，看着最后几片顽固的叶子在寒风中打着旋儿，缓缓飘落在湿漉漉的青砖地上。窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，她用指尖无意识地在上面画着图案，等到反应过来时，才发现自己画的是一个简易的建筑轮廓。
距离收到程朗那封七夕来信，已经过去了两个多月。这两个多月里，季节完成了从夏末到深秋的转换，而他们的生活，也悄然迎来了意想不到的改变。
那是一个寻常的周六早晨，程朗如约带她去了愚园路那栋他口中的“老房子”。
那是一座建于1930年代的西班牙风格花园住宅，红瓦缓坡屋顶，浅黄色拉毛墙面，铸铁阳台的雕花已经有些模糊，但依然能看出当年的精致。最难得的是，它躲过了历次城市改造的浪潮，几乎完好地保留了原始样貌，只是岁月在它身上留下了不可避免的痕迹——墙角的爬山虎枯了又生，木制百叶窗的漆皮微微卷起，花园里的石板路缝隙间长满了青苔。
“就是这里。”程朗站在黑色的铁艺大门前，钥匙在他手中泛着金属的冷光。他的表情是苏锦从未见过的复杂混合体——期待、紧张，还有一丝不易察觉的脆弱。
推开大门的瞬间，苏锦屏住了呼吸。
前院并不算特别宽敞，但一棵高大的广玉兰伸展着墨绿色的叶片，即使是在深秋，也显得生机勃勃。树下一口废弃的喷泉，石雕的边缘被风雨侵蚀得圆润光滑。最让她心动的是朝南的主立面，整面的落地长窗，虽然蒙尘，却依然能想象阳光洒满室内的景象。
“这房子……？”苏锦转过头，疑惑地看向程朗。
程朗没有立刻回答，只是牵起她的手，引着她踏上台阶，用那把古老的黄铜钥匙打开了厚重的实木门扉。
室内的光线有些昏暗，尘埃在从窗户缝隙透进来的光柱中静静飞舞。空气里有老房子特有的味道，是木头、旧书籍和时光混合的气息。客厅的壁炉上方，一面斑驳的镜子模糊地映出他们的身影。拼花地板虽然失去了光泽，但图案依然完整。
“我买下它了。”程朗的声音在空旷的客厅里响起，带着轻微的回音。
苏锦猛地转头看他，眼睛因惊讶而微微睁大。
程朗的嘴角弯起一个温柔的弧度，他从随身携带的帆布包里，取出了那本苏锦曾见过多次的、边缘磨损的笔记本。但这一次，他翻开的不是工地笔记，也不是随手素描，而是一页页精心绘制的家居设计图。
“这是你的书房，”他指着其中一页，声音因激动而略显沙哑，“朝东，早上有最好的自然光，不会刺眼，适合你做修复工作。这里，我设计了一整面墙的书架，带玻璃门，防尘。工作台正对着窗户，你看书累了，一抬头就能看到院子里的广玉兰。”
苏锦的手指轻轻抚过图纸上那个标注着“锦的书房”的房间，心脏在胸腔里剧烈地跳动着。
“这是我们的卧室，”程朗继续翻页，声音越来越柔软，“带一个小的内阳台，晚上我们可以坐在那里看星星。虽然视野可能没有你公寓的天台开阔，但更私密，更……像家。”
图纸上，卧室的布置简洁而温馨，他细心地标注了床头阅读灯的高度和角度，甚至画出了她习惯放在床头的水杯的位置。
“这里是客厅，壁炉可以修复，冬天我们可以生火。这里是厨房，操作台的高度我按你的身高调整过。这里，”他的手指停在一个小小的、标注着“未来”的房间上，顿了顿，没有多做解释，只是抬眼深深地看着她，“这里，可以慢慢规划。”
苏锦的视线模糊了。她看着图纸上那个熟悉又陌生的笔迹，那些精准的线条和数据，以及线条之间流露出的、几乎要溢出来的珍重和爱意。这不仅仅是一栋房子的改造蓝图，这是程朗为他们共同的未来，一笔一划勾勒出的具象化的承诺。
“你……什么时候开始的？”她的声音有些哽咽。
“很久了，”程朗合上笔记本，环顾着这个布满尘埃却骨架犹存的空间，“从戈壁看星星的那个晚上，也许更早。我就一直在想，要给你一个真正的家。不是公寓，不是租来的房子，而是一个从结构到细节，都刻着我们两个人印记的地方。”
他牵起她的双手，掌心温暖而干燥。“我知道这很突然，也知道这需要很大的勇气。修复和改造一栋老房子，比重新装修一套公寓要困难得多，耗时也更长。这就像……就像我们关系的隐喻，需要耐心，需要技巧，更需要无比坚定的信心。”
他停顿了一下，目光如同最温柔的星辰，笼罩着她。“锦，你愿意和我一起，把这个关于‘家’的蓝图，变成现实吗？”
那一刻，苏锦看着眼前这个男人，看着他眼中毫不掩饰的爱意和期待，看着周围这个虽然破旧却充满无限可能的空间，再低头看看手中那本沉甸甸的、写满了未来的笔记本，泪水终于忍不住滑落下来。
她没有立刻用语言回答。而是向前一步，踮起脚尖，用一个深深的吻，印上了他的唇。
那个吻，是承诺，是答案，是通往共同未来的印章。
从那天起，他们的生活节奏仿佛被按下了加速键，却又在另一种意义上变得更为缓慢和扎实。工作的闲暇，他们几乎都泡在了愚园路的老房子里。程朗是总建筑师，负责结构和硬装的大方向；苏锦则凭借着修复古籍培养出的对细节和历史的敏感，负责内饰、色彩和软装的把控。
他们一起清理了院子里丛生的杂草，发现了一口被掩盖的古井。他们小心地剥离了客厅墙壁上后期覆盖的廉价墙纸，露出了底下保存完好的、手绘的忍冬花纹样。他们请专业的工匠修复了破损的拼花地板，打磨上蜡后，木材温润的质感重新焕发光彩。
在这个过程中，苏锦才真正理解了程朗所说的“建筑是情感的容器”是什么意思。这栋老房子里的每一个细节，似乎都在诉说着过去的故事。他们在阁楼的一个旧木箱里，发现了一叠上世纪四十年代的信件，是一个远赴战场的丈夫写给他留守在家中的妻子的。泛黄的信纸上，字迹潦草却深情，诉说着思念，也描绘着战事结束后回家团聚的憧憬。
“不知道他们最后有没有团聚。”苏锦抚摸着那些脆弱的信纸，轻声说。
程朗从身后抱住她，下巴轻轻搁在她的发顶。“无论结局如何，这些信和这栋房子一样，都被保存下来了。记忆和情感，以这种方式获得了永恒。”
他们决定将这些信件修复后，妥善保存起来。这是房子的历史，也是他们即将在此展开的新生活的序章。
改造工程并非一帆风顺。他们遇到过隐藏的水管锈蚀问题，遇到过符合历史风貌同时又满足现代节能要求的窗户定制难题，也曾在某个内饰颜色的选择上产生过分歧。但每一次困难和分歧，最终都成为他们更深入了解彼此、更紧密融合的契机。
程朗学会了在追求建筑美感的同时，更多考虑苏锦生活其间的舒适和便利。苏锦则理解了程朗对结构、对历史原真性的那份近乎固执的坚持。他们在碰撞中磨合，在协商中达成共识，如同两股不同的水流，最终汇入同一条河道。
时光在敲打、打磨、粉刷和布置中悄然流逝。当院子里的广玉兰再次绽放出洁白硕大的花朵时，房子的改造也接近了尾声。
又是一个七夕。
这一次，没有信件。程朗只是牵着苏锦的手，再次来到了愚园路的老房子前。
与上次不同，此刻的房子焕然一新。墙面恢复了温暖的米黄色，黑色的窗框洁净如新，花园里的花草被精心打理过，那口废弃的喷泉也被修复，重新流淌出清浅的水声。
程朗用那把熟悉的黄铜钥匙打开门，侧身让苏锦先进。
屋内，所有的尘埃都已落定，所有的蓝图都已化为现实。朝东的书房里，定制的书架上已经摆上了她的一部分藏书，宽大的工作台正对着窗户，窗外是那棵繁茂的广玉兰。阳光透过干净的玻璃，洒在光滑的桌面上，明亮而不刺眼。
客厅的壁炉擦得锃亮，旁边摆放着他们一起挑选的布艺沙发。拼花地板打磨后呈现出蜂蜜般的色泽，光脚踩上去，能感受到木头的温润。厨房里，餐具在橱柜里闪闪发光，岛台上放着一盆新鲜的绣球花。
程朗带着她，一个房间一个房间地看过去。最后，停在主卧室的门口。
“还有最后一个地方。”他推开房门。
卧室的布置一如他图纸上所画，简洁、温馨。但不同的是，此刻，床上铺着大红色的锦被，上面用金线绣着龙凤呈祥的图案。床头柜上，放着两盏古典的宫灯造型的台灯，散发着暖融融的光。
而最让苏锦怔住的，是卧室通往内阳台的玻璃门两侧，贴着手剪的大红“囍”字。
“这是……？”她转过头，难以置信地看着程朗。
程朗没有说话，只是从口袋里掏出一个小小的丝绒盒子，在她面前单膝跪下。
盒子打开，里面并不是一枚常规的钻戒，而是一枚样式古朴的黄金戒指，戒面雕刻着精细的缠枝莲纹样，中间镶嵌着一颗不大却色泽温润的珍珠。
“这枚戒指，是我祖母的嫁妆。”程朗的声音低沉而郑重，眼神如同最沉稳的磐石，“它不贵重，但陪伴了她六十年的婚姻生活。祖父去世后，她把它交给我，说如果遇到想共度一生的人，就把它送出去。”
他抬起头，目光灼灼，仿佛汇聚了此生所有的星光。“锦，我们相遇，是命运；我们相知，是幸运；我们相爱，是恩赐。这栋房子，是我为我们未来画下的蓝图。而这枚戒指，是我请求你，成为我未来生命里唯一女主角的信物。”
他的声音里带着轻微的颤抖，却无比清晰坚定：“你愿意嫁给我吗？不是以恋人的身份，而是以妻子的身份，和我一起，住进这个我们共同打造的家里，书写属于我们的，从青丝到白头的故事。”
苏锦的泪水瞬间决堤。她看着跪在眼前的男人，看着这枚承载着家族记忆和深情的戒指，看着这个由他们一砖一瓦、一图一画共同构建起来的家，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一个带着泪音的、无比清晰的：
“我愿意。”
程朗将戒指小心翼翼地戴在她的无名指上。尺寸刚刚好。古老的黄金贴着她的皮肤，传来一种奇异的、沉静的温暖。
他站起身，将她紧紧拥入怀中。两人的心跳透过薄薄的衣料相互应和，如同最和谐的乐章。
窗外，夕阳正好，将天空染成一片温暖的橘红色。广玉兰的叶片在晚风中轻轻摇曳，喷泉的水声潺潺，如同永恒的伴奏。
他们没有举办盛大的婚礼，只是在一个秋高气爽的日子里，邀请了最亲近的家人和朋友，在这栋老房子的花园里，举行了一个简单而温馨的仪式。苏锦没有穿传统的白色婚纱，而是选择了一身改良过的中式旗袍，程朗则是一身深色的中山装。他们在那棵广玉兰树下，交换了誓言。
证婚人，是工地上的李工和图书馆的老馆长。
“我见过很多建筑师，”李工在致辞时笑着说，“但像程工这样，把每个项目都当艺术品，把家当博物馆来造的，还是头一个。苏老师，以后你家要是哪里需要修补，随时叫我，免费！”
老馆长则扶了扶眼镜，温和地说：“小苏是我们修复室最沉得住气的孩子。修古书和经营婚姻其实是一个道理，都需要极大的耐心、精细的手艺，和对时间最深的敬意。祝福你们，像那些历经百年依然完好的典籍一样，历久弥新。”
那一刻，苏锦和程朗相视而笑。他们知道，他们选择的，不仅仅是一段婚姻，更是一种共同面对时间、诠释生命的方式。
婚后的生活，平淡而充实。程朗依然忙碌于他的建筑项目，苏锦也继续着她的古籍修复工作。但无论多忙，他们总会回到愚园路的家。夜晚，他们常常相拥在卧室的内阳台上，看城市的灯火和偶尔可见的星辰。
“还记得你信里说的吗？”某个夜晚，苏锦靠在程朗的肩头，轻声问，“‘名为永恒的荒原’。”
“记得。”程朗的手指缠绕着她的发丝。
“我现在觉得，永恒也许不是一片荒原，”苏锦望着夜空中最亮的那颗星，声音梦呓般轻柔，“而是一片我们正在共同开垦、共同浇灌的花园。每一天，每一点共同的记忆，都是洒下的种子。”
程朗低头，吻了吻她的额头。“那么，我们一起，让它枝繁叶茂，繁花似锦。”
一年后的又一个七夕，苏锦在书房里修复一批新到的古籍时，在一本清代女诗人的诗集扉页，发现了一行娟秀的小字：“愿得一心人，白首不相离。”
她看着那行字，微微笑了。放下工具，她走到书桌前，铺开信纸。虽然他们早已朝夕相处，但她依然保留着偶尔给他写信的习惯。
“朗，”她写道，“见字如晤。”
“今日修复古籍，又见前人祈愿，与君昔日信中语，隔世相映。忽觉时光奇妙，竟可如此折叠、呼应……”
她告诉他，院子里的广玉兰又结出了新的花苞；告诉他，她最近尝试修复的一种新的纸张加固方法很成功；告诉他，她梦见了他们老了以后，依然并肩坐在内阳台上看星星的样子。
写到最后，她停下笔，望向窗外。暮色四合，华灯初上。她听见门外传来了熟悉的脚步声，是程朗下班回家了。
她没有立刻起身，而是在这封信的末尾，郑重地添上了最后一句：
“此心安处，即是吾乡。而你，是我归途的终点，亦是起点。爱与时光，永恒不息。”
落款：“你的妻，锦。”
放下笔，她将信纸折好，放进一个浅蓝色的信封里。然后，她站起身，脸上带着平静而幸福的微笑，走向门口，去迎接那个与她共筑家园、共度永恒的人。
窗外的城市，灯火璀璨，如同坠落人间的星辰。而在这一盏属于他们的、温暖的灯火之下，关于爱、时间与记忆的故事，才刚刚写下永恒的序章。