香槟塔在KtV包间廉价水晶灯的照射下，折射出令人眩晕的、带着塑料感的光晕。堆叠的杯壁上挂着黏腻的糖浆和指纹印痕。空气里漂浮着炸鸡油脂的腻香、混杂着几款不同廉价香水的刺鼻味道，以及一种更为沉重、粘稠的气息——那是二十年光阴沉淀下来的疲惫，如同陈年的灰尘，厚厚地覆盖在每一张脸上，每一个动作里。
我，林业，端着一杯早已跑光了气泡、温吞苦涩的啤酒，目光在喧嚣的人群里缓慢地逡巡。这里像一个被时光之手反复揉搓、最终弃置角落的旧舞台，曾经熟稔的面孔都蒙上了一层陌生的油光与浮肿。震耳欲聋的音乐和鼎沸的人声仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，嗡嗡地撞击着耳膜，却丝毫落不进心底。二十年，足够将一群被海风鼓荡起衣襟、篝火映亮眼眸的青年，熬制成眼前这一群面目模糊、腰身松垮、眼神里盛满世故与倦怠的中年标本。
我的视线最终定格在角落。苏挽安静地坐在那里，背脊挺直，像一株被精心修剪过、却难掩内在枯槁的植物。指尖无意识地捻着高脚杯细长的杯脚，杯子里琥珀色的液体几乎没动。一道旋转的射灯扫过她的侧脸，精心描绘的眉眼间，那些被粉底极力掩盖的细密纹路在强光下无所遁形。那层精致的妆容，终究没能盖住眼睑下方那片青黑色的、深刻的倦意。她的目光落在虚空中的某一点，带着一种被生活反复淘洗、挤压后沉淀下来的疏离与淡漠。不再是当年那个在海边迎着风、笑得眼睛弯成月牙、仿佛能融化整个夏天骄阳的姑娘了。时光，真是一把冷酷又精准的刻刀，一点点凿去了她眼底的光。
“嘿！林大导演！发什么呆呢？喝啊！” 肩膀被重重一拍，带着浓重酒气的热浪扑面而来。是周明。他顶着一头用发胶精心打理过、却依旧难掩日渐稀疏的发型，身上那件价值不菲的衬衫领口被扯开了些，露出微微发红的脖颈，手腕上那块闪亮的百达翡丽随着他夸张的挥手动作晃得人眼花。他脸上堆着应酬场上千锤百炼出的熟稔笑容，声音洪亮得有些刻意，“二十年弹指一挥间啊！看看咱们，都混成啥样了？林业，你小子听说还在搞你那艺术片？啧啧，有追求！纯粹！”
他的“有追求”和“纯粹”两个词，尾音拖得长长的，像抹了层滑腻的油，带着一种居高临下的调侃和不易察觉的轻慢。我扯了扯嘴角，算是回应。目光掠过他红光满面的脸，扫向他身后。胖子王硕正被几个同样发福的老同学围着，他腆着愈发圆润的肚子，手里捏着一把油汪汪的烤串，一边熟练地分发，一边憨厚地笑着点头，眼角眉梢都写着“老好人”三个字。他正对一位头发花白、行动略显迟缓的老同学低声说着：“……没事儿，真没事儿，张老师您坐那边，那边宽敞，对，小心台阶……”那声音温和、妥帖，如同二十年前他每天雷打不动、挨个宿舍给我们带早餐时一模一样。
时间在这里被扭曲、拉长，又猛地压缩。喧嚣的包厢一角，那些刻意拔高的声调、彼此试探的问候、带着岁月包浆的玩笑……它们汇成一股浑浊粘稠的声浪，拍打着耳膜。我忽然感到一阵窒息般的恍惚。二十年前那个海边的夏夜，海风咸涩而自由，带着海藻的腥气，我们七个，七张被跳跃的篝火映得通红、写满不知天高地厚的年轻脸庞，围着一台借来的、笨重的老式dV摄像机，轮流对着镜头，用尽全身力气吼出的那句话，此刻如同幽灵般穿透二十年厚重的帷幕，清晰地在我脑海中炸响：
“三十岁前，拍一部属于我们自己的电影！不成功，就跳海！一言为定！”
誓言滚烫，带着海水的咸腥和少年人特有的、近乎愚蠢的孤勇与天真。
“嘿！想什么呢？” 周明的手又一次重重落在我肩上，带着酒后的热力，打断了我飘远的思绪。他喷着酒气，眼神却意外地亮了一下，带着点促狭，故意提高了嗓门，声音瞬间盖过了嘈杂的背景音乐，“喂喂喂！各位老同学！安静一下！听我说！咱们的大艺术家林业，刚才那表情，深沉得哟！让我想起什么来了？” 他故意停顿，环视四周，成功地吸引了附近几道好奇的目光。
胖子王硕停止了分发烤串的动作，疑惑地望过来。角落里的苏挽也从失神中被惊醒，抬起了眼，那双曾被海风熏染过的眸子里，掠过一丝极淡的、难以捕捉的波动，像投入死水的石子激起的微小涟漪，瞬间又归于沉寂。
“海边！篝火！dV机！”周明猛地一拍桌子，震得几个空酒杯叮当作响，他咧开嘴，露出被烟熏得微黄的牙齿，“还记得不？咱们当年对着镜头，吼的那句傻话！‘三十岁前，拍一部属于我们自己的电影！不成功，就跳海！’哈哈哈！”
一阵短暂的、令人尴尬的静默。随即，稀稀拉拉的笑声响了起来，带着点缅怀，带着点宽容，更多的是对年少轻狂的自嘲和“都过去了”的释然。
“哎哟，老周，你记性可真好！”一个挺着啤酒肚的男同学笑着摇头，拍了拍自己微秃的头顶，“那会儿真是傻得冒泡啊！不知柴米油盐贵！”
“就是，还跳海呢！”另一个附和着，声音里带着房贷车贷的沉重，“现在跳个楼都得排队摇号！哪像那会儿，光脚的不怕穿鞋的！”这话引来更多哄笑和赞同的点头。
“林业，” 周明转向我，脸上是那种成功人士惯常的、掌控节奏的笑容，半是调侃半是认真，“怎么着，大导演？当年的宏伟蓝图，实现了吗？你那艺术片，拿奖拿到手软了吧？算不算兑现诺言啊？哈哈！”
所有人的目光瞬间聚焦在我身上。那些目光里，有纯粹的好奇，有善意的戏谑，也有不易察觉的审视。我端着酒杯，指关节因为用力而微微发白。廉价的啤酒泡沫早已消失殆尽，只剩下温吞苦涩的液体，像极了此刻心头翻涌的滋味。包厢里浑浊的空气仿佛凝固了一瞬。
“诺言？” 我的声音不大，甚至有些干涩，却奇异地穿透了周围的哄笑和背景音乐的鼓点。我抬起头，目光扫过周明那张被酒精和应酬浸润得红光满面的脸，扫过胖子王硕带着询问神色的圆脸，最后，定定地落回角落里的苏挽。她的眼神避开了我的直视，长长的睫毛垂了下去，盯着杯子里所剩无几的琥珀色液体，手指无意识地收紧，指节泛白。
一股莫名的冲动攫住了我，那被岁月掩埋、被现实反复嘲弄的旧梦，此刻像休眠的火山，在心底深处猛烈地躁动起来。我的喉咙有点发紧，像被什么粗糙的东西磨过。“诺言，不应该是用来兑现的吗？” 这句话冲口而出，带着一种连我自己都感到陌生的执拗，像一块棱角分明的石头，狠狠砸进了喧嚣的池塘。
笑声戛然而止。空气彻底凝固了。周明脸上的笑容僵在那里，像一张突然失去弹性的面具，慢慢褪去，取而代之的是一种混合着惊愕和“这人是不是喝多了”的审视。胖子王硕张了张嘴，似乎想说什么打圆场的话，嘴唇翕动了几下，却最终只是担忧地看着我，发出一声微不可闻的叹息。其他同学的表情也变得微妙起来，疑惑、不解、甚至有点看疯子似的疏离感在空气中弥漫。
“林业，你……” 周明皱起眉，语气里带上了一丝不易察觉的不耐烦和居高临下的宽容，“开个玩笑，那么较真干嘛？都多少年陈芝麻烂谷子的事儿了！大家现在不都挺好的嘛？有家有业，该有的都有了！” 他摊开手，似乎想展示这包厢里推杯换盏、其乐融融的“好”。
“是啊，林业，” 王硕终于开口了，声音一如既往的温和，带着息事宁人的味道，像一块柔软的缓冲垫，“那会儿年轻不懂事，说着玩的。你看现在，大家工作都忙，家庭也……都不容易。” 他顿了顿，看了一眼苏挽的方向，又飞快地收回目光，“各有各的担子。”
“说着玩的？” 我打断了他，声音不高，却异常清晰，目光再次掠过苏挽低垂的、仿佛承载着千钧重量的侧脸，“对着大海说的话，对着镜头发的誓，是说着玩的？” 那股冲动越发汹涌，几乎要将我淹没。“我们七个，一个都不能少！设备，我来想办法！地方，就回当年那个海边！三天！就三天！把它拍出来！”
话音落下，死一般的寂静。连背景音乐似乎都识趣地被人调低了音量。所有人都像看外星生物一样看着我。周明的表情彻底沉了下来，嘴角甚至挂上了一丝冰冷的、带着嘲讽意味的冷笑。王硕一脸焦急，搓着手，想劝又不知从何说起，额头上渗出了细密的汗珠。苏挽终于抬起了头，那双疲惫的眼睛里充满了惊诧和一种……近乎恐慌的复杂情绪，仿佛我揭开了某个她极力尘封的潘多拉魔盒。她的嘴唇动了动，却没发出任何声音。
“林业，你他妈疯了？” 周明的声音彻底冷了下来，像淬了冰，带着一种毫不掩饰的、属于社会成功人士的审视，“你知道现在是什么时候？大家什么情况？拍电影？你以为还是二十岁过家家？不用养家糊口？不用还房贷车贷？不用伺候老板客户？苏挽的女儿马上钢琴考级，胖子他爸老年痴呆离不了人，我呢？手底下几十号人等着我吃饭！你以为谁都跟你似的，搞艺术，玩情怀，不食人间烟火？”
他每一个反问都像一记重锤，砸在现实的铁砧上，铿锵作响。包厢里其他同学纷纷点头附和，窃窃私语。王硕的头埋得更低了。苏挽的脸色更加苍白，搂着并不存在的女儿的手臂似乎收紧了些，指尖掐进了掌心。
“我没疯。” 我迎着他冰冷的目光，一字一顿，每一个字都像从胸腔里硬挤出来，带着铁锈般的腥气，“我只是想，把那句‘说着玩’的话，变成真的。就一次。就这一次。”
* * *
那场闹剧般的聚会草草收场，像一个被强行掐断了电源的劣质音响，刺耳的余音还在耳边嗡嗡作响。那份在廉价酒精和冲动下被点燃的、近乎荒诞的提议，如同投入一潭早已发臭的死水的石子，激起的涟漪迅速被现实厚重的淤泥所吞没，连个像样的水花都没留下。
深夜，我坐在书房昏黄的台灯光圈里，像一座孤岛。窗外是城市永不疲倦的流光溢彩，霓虹闪烁，车流如织，编织着一张巨大而冷漠的欲望之网。笔记本屏幕上，是那个临时拉起来的微信群，群名被我固执地改成了“那年海边·七日奇迹”。此刻，这个群却冷清得像一片冻土，寂静无声，只有我发出的信息孤零零地悬在那里，如同投向深渊的石头。
指尖在冰凉的手机屏幕上滑动，发出的信息如同石沉大海，连一丝回响都没有。
“@周明，老周，时间初步定下个月15号那周，三天两晚。机票和住宿我这边先垫着，你看能安排开吗？”——这条信息在聊天界面上方独自闪耀，下方是一片令人窒息的、望不到底的空白。周明，那个在聚会上意气风发的“周总监”，他的微信头像——一张在某个高尔夫球场挥杆的精修照片——沉默着，没有任何回应。我几乎能想象他此刻的表情：皱眉，不耐，或许正搂着娇妻躺在市中心大平层的真皮沙发上，看着这条信息嗤笑一声，觉得我这个“搞艺术的”果然不切实际、脑子进水、不可理喻。