＞我在咖啡馆遇见周叙那天，窗外的梧桐叶正往下掉。
＞他捡起我滑落的《小王子》：“你也相信玫瑰独一无二？”
＞我搅着冷掉的咖啡：“曾经信过。”
＞陈屿突然闯进来砸碎我的杯子：“苏晚！你宁愿跟陌生人笑也不回我消息？”
＞焦糖玛奇朵的污渍在裙摆蔓延，像干涸的血。
＞周叙抽出手帕蹲下：“试试这个。”
＞陈屿脸色铁青：“装什么绅士！”
＞我按住周叙的手腕，抬头看陈屿：“那年你胃出血，我翻遍半个城买药。”
＞他怔住。
＞“现在一杯咖啡洒了，你只在意我弄脏了地板。”我站起身，“我们两清了。”
---
深秋的下午三点，落地窗滤进一层稀薄的阳光。苏晚坐在靠窗的位置，指尖无意识摩挲着杯沿。瓷器的冰冷触感透过皮肤渗进来，杯里的拿铁早已失温，浮着一层凝固的奶沫。窗外，梧桐树的枯叶打着旋儿往下落，一片黄叶“啪”地贴在了玻璃上，脉络清晰得如同干枯的血管。她盯着那片叶子，思绪却像断了线的风筝，飘回几个月前那个同样有梧桐叶飘落的傍晚——陈屿最后一次摔门而去，门框震下的灰尘在夕阳光柱里绝望地翻滚。
一本摊开的《小王子》搁在桌角，书页被风轻轻掀动。苏晚伸手去压，指尖一滑，书“啪嗒”一声掉在地上。
“抱歉。”一个温和的声音响起。
她抬头。一个穿着浅灰色毛衣的男人俯身捡起了书，指尖拂过封面上的小王子。“你也相信，这世上存在一朵独一无二的玫瑰？”他把书递还过来，唇角带着一丝很淡的、询问的笑意，目光清澈，像秋日里未被风吹皱的湖水。窗外零落的黄叶成了他身后流动的背景。
苏晚接过书，冰凉的指尖触到他温暖的指节，微微一颤。“曾经信过。”她低声说，目光垂落，落在冷掉的咖啡里。深褐色的液体映出自己模糊的倒影，疲惫而疏离。那朵被她曾视若珍宝的玫瑰，连同栽种它的星球，早已在名为陈屿的飓风里分崩离析，只剩冰冷的宇宙尘埃。
“苏晚！” 一声压抑着暴怒的嘶吼像淬毒的冰锥，猛地刺穿咖啡馆午后慵懒的宁静。
苏晚心脏骤停一拍，指尖瞬间冰凉。她甚至没来得及转头，一道裹挟着冷风和烟草味的身影已经冲到桌前。陈屿，她的前男友，头发有些凌乱，眼底布满熬夜的红血丝和一种近乎疯狂的偏执，死死盯着她，也扫了一眼她对面的陌生男人。
“躲我？电话不接信息不回！”陈屿的声音因愤怒而变调，每一个字都像从牙缝里挤出来的碎石，“你他妈倒是有闲心在这儿跟野男人谈笑风生！”
“陈屿，你……”苏晚试图开口，声音干涩。
“我什么？！”陈屿的视线猛地钉在苏晚面前那杯冷透的咖啡上。仿佛那是点燃他最后一丝理智的火星。他猛地伸手，一把抓起那个白色的瓷杯！
“哗啦——！”
刺耳的碎裂声炸开。杯子被他狠狠掼在苏晚脚边的地板上！瓷片四溅，冰冷的、深褐色的咖啡液如同泼墨，瞬间在浅米色的地毯和……苏晚垂落的裙摆上，晕开一大片丑陋、粘稠的污渍。裙摆迅速被浸透，湿冷黏腻地贴在小腿上，那深褐的颜色迅速蔓延，像一块迅速干涸、凝固的陈旧血污，带着咖啡特有的焦苦气息，冰冷地烙印在皮肤上。
时间仿佛凝固了一瞬。咖啡馆里所有的低语和音乐都消失了，只剩下粗重的喘息和粘稠液体滴落的细微声响。苏晚僵在椅子上，低头看着那片迅速扩大的污迹，裙摆沉甸甸的，像坠着一块冰。没有愤怒的尖叫，没有歇斯底里的质问，只有一种深入骨髓的疲惫和荒谬感，沉甸甸地压下来，让她连抬头的力气都几乎耗尽。
陈屿胸膛剧烈起伏，像一头刚结束厮杀的困兽，通红的眼睛死死盯着苏晚苍白失血的脸，似乎在等待她崩溃的眼泪或愤怒的反击，那才是他熟悉的剧本。
一只骨节分明的手，安静地递过来一方深蓝色的格纹棉质手帕。干净，柔软，散发着淡淡的、洁净的皂角清香。
苏晚空洞的视线顺着那只手向上移。周叙不知何时已经起身，他半蹲在她腿边，视线与她裙摆上那片狼藉的污渍平行，没有看暴怒的陈屿，目光平静地落在苏晚脸上，声音不高，却清晰地穿透了凝固的空气：“试试这个？应该能吸掉一些。”
那平静的姿态和递过来的手帕，像一根无形的导火索，彻底引爆了陈屿扭曲的怒火。
“操！”陈屿额角的青筋突突直跳，他猛地向前一步，几乎要撞到周叙身上，手指几乎戳到对方鼻尖，声音因为极致的羞辱和暴怒而扭曲变调，“你他妈算什么东西？！装什么绅士！在这儿演给谁看？！这是我和她的事！滚开！”
唾沫星子几乎喷溅到周叙脸上。周叙微微侧头避开，眉头几不可察地蹙了一下，身体却保持着半蹲的姿势，没有退让，也没有理会陈屿的咆哮，只是依旧看着苏晚，手帕稳稳地递在她触手可及的地方。
咖啡馆的空气紧绷得像拉满的弓弦，所有人都屏住了呼吸。
苏晚的目光，从周叙递来的手帕，缓缓移到陈屿那张因暴怒而扭曲、写满了占有欲和羞辱的脸。他还在吼着什么，那些肮脏的词汇和不堪的揣测像污水一样泼洒过来。可苏晚却奇异地感觉那些声音在远去。
她看着陈屿。看着这个曾让她倾尽所有、明知不可为而为之的男人。看着他此刻眼中只有被“侵犯领地”的狂怒，却对她狼狈的裙摆、脚边破碎的瓷片、小腿上冰冷黏腻的污渍，视若无睹。
时间被拉得很长，又仿佛只过了一瞬。
苏晚动了。她没有去接那块深蓝色的手帕。她冰凉的手指，带着细微的、无法控制的颤抖，轻轻按在了周叙拿着手帕的手腕上。隔着薄薄的毛衣，能感受到他皮肤下稳定的脉搏跳动。那一点微弱的暖意，像投入冰湖的石子，激起的涟漪微弱却真实。
她抬起眼，目光不再是空洞，而是沉淀着一种近乎悲凉的平静，直直地望向陈屿那双被怒火烧红的眼睛。她的声音不高，甚至有些沙哑，却像一把淬了冰的薄刃，清晰地切开了陈屿狂暴的嘶吼：
“陈屿，你还记不记得，去年冬天，你急性胃出血住院的那个晚上？”
陈屿的咆哮戛然而止。像被一只无形的手骤然扼住了喉咙。他脸上狂怒的表情瞬间凝固，瞳孔猛地收缩，似乎没听懂苏晚在说什么。
苏晚的声音平稳地继续，每一个字都像冰冷的雨滴，砸在陈屿骤然空白的意识里：
“零下七度，大雪封路，打不到车。你电话里疼得声音都变了调。” 她清晰地复述着那个被刻意尘封的夜晚，“我穿着单衣跑出去，药店一家家关门。我跑了三条街，最后在城西一家24小时药房买到你要的特效药。跑回来的时候，摔在冰面上，膝盖和手肘全是血，药盒却护得好好的。”
她顿了顿，目光扫过自己此刻狼藉的裙摆，又缓缓移回陈屿骤然失去血色的脸上。那眼神里没有控诉，只有一种彻底的了悟和冰冷的陈述：
“那时候，你抓着我的手，说我是你的救命恩人，说这辈子都不会辜负我。”
“现在，” 她的声音陡然下沉，带着一种斩断一切的分量，目光钉在脚下那片破碎的瓷器和深褐污渍上，“不过是一杯咖啡洒了。你只在意我弄脏了地板，弄脏了你的面子。”
陈屿的身体晃了一下，像被无形的重锤击中。他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，却吐不出一个完整的音节。那双刚才还燃烧着熊熊怒火的眼睛里，此刻只剩下巨大的惊愕、狼狈和一种被猝然扒开伪装的恐慌。他下意识地看向苏晚沾满咖啡渍的裙摆，又像被烫到一样猛地移开视线。
苏晚放在周叙手腕上的手指，轻轻收拢了一下。她借着他的支撑，慢慢地、稳稳地站了起来。湿冷的裙摆沉重地贴着皮肤，黏腻不堪。她没看陈屿，也没看脚下的狼藉。她微微侧过头，目光落在周叙脸上。他依旧半蹲着，仰头看她，眼神平静温和，没有怜悯，没有好奇，只有一种安静的等待。
“谢谢你的手帕。”苏晚的声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫，却又无比清晰，“但不用了。”
她收回按在周叙腕上的手，指尖残留着他皮肤的温度。然后，她转向僵立如木的陈屿。
“陈屿，”她叫他的名字，声音平静得像在陈述一个与己无关的事实，“我们两清了。”
说完这句话，她再没有看陈屿一眼，也没有看咖啡馆里那些或惊愕、或探究、或同情的目光。她挺直脊背，绕过脚下那片破碎的咖啡渍和惊愕失魂的陈屿，径直走向咖啡馆的门口。湿冷的裙摆随着她的步伐沉重地晃动，留下深褐的印迹，像一条蜿蜒的、通往过去的伤疤。
推开门，深秋的风带着凉意扑面而来，卷起几片枯黄的梧桐叶。阳光有些刺眼。
苏晚走进那片疏朗的光影里，身后咖啡馆的门缓缓合上，隔绝了那个充满破碎和硝烟的世界。她站在人行道上，风穿过她湿冷的裙摆，带来一阵寒意，却也吹散了那股浓得化不开的咖啡焦苦味和令人窒息的压抑。
她抬头望向天空。很高，很蓝，几缕白云被风扯得细长。阳光落在脸上，带着微弱的暖意。
没有预想中的嚎啕大哭，没有撕心裂肺的痛楚，甚至没有强烈的解脱感。只有一种巨大的、沉重的、如同搬走了压在胸口巨石的疲惫，以及疲惫深处，一丝微弱却无比清晰的、新生的空旷。
她想起写给“十七”的信里那些挣扎与期盼——“我一边内耗，一边自愈，一会儿想开了一会儿想不开……再勇敢不起来。”
此刻，裙摆上的污渍冰冷地提醒着刚才的狼狈。然而，心脏的位置，那块被反复撕裂、又被绝望的冰封过的地方，似乎裂开了一道细微的缝隙。有微弱的光，混着深秋清冽的空气，艰难地透了进来。
她深深地吸了一口气。空气里是落叶、尘埃和城市微凉的气息，灌入肺腑，带着一种生涩的刺痛感。这刺痛，却奇异地让她麻木的四肢百骸，重新感知到了存在。
她迈开脚步。高跟鞋踩在干燥的落叶上，发出清脆的碎裂声，一步一步，朝着阳光更盛的方向走去。湿冷的裙摆贴在腿上，沉重而狼狈，但她走得很稳。
废墟之上，纵使荒凉，风却可以毫无阻碍地穿行。