酒会上的风波，像一块投入池塘的石头，涟漪迅速扩散后又归于平静，但水面下的暗流却因此改变了方向。顾衍之那不容置疑的维护，以一种强势的姿态，暂时压制了公司内部关于苏晚的负面流言。至少，在公开场合，再没有人敢轻易对她表示不敬或试探。
然而，这种“平静”反而让苏晚更加不安。她像被架在火上烤，承受着来自四面八方的、更加隐秘的审视。那些目光不再带有明显的嘲讽或轻蔑，而是变成了更深沉的探究、估量，甚至是一丝敬畏。她不再是那个可以随意被嚼舌根的“空降兵”，而是被贴上了“顾衍之亲自维护的人”这个更复杂、更危险的标签。
顾衍之本人，则恢复了之前的工作模式，甚至更加变本加厉。交给苏晚的任务越来越核心，难度也越来越大，常常涉及跨国并购案的初步技术评估、与顶级研究机构的合作框架设计等，这已经远远超出了一个“特别助理”的范畴。他似乎是在用一种近乎残酷的方式，检验着她能力的极限，也像是在……迫不及待地将她培养成一件真正得心应手的工具。
苏晚疲于应付，精神时刻处于高度紧绷的状态。她像一只被不断抽打的陀螺，只能依靠惯性疯狂旋转，生怕慢下来就会彻底倾覆。
这天深夜，顶楼又只剩下他们两人。苏晚刚刚完成一份关于竞争对手最新动态的紧急分析报告，颈椎酸痛得几乎无法转动。她揉了揉太阳穴，准备将报告送到顾衍之办公室后立刻下班。
推开那扇沉重的实木门，办公室里只亮着一盏桌角灯，光线昏暗。顾衍之没有像往常一样坐在办公桌后，而是背对着她，站在巨大的落地窗前，望着窗外璀璨却冰冷的城市夜景。他手里端着一杯酒，琥珀色的液体在杯中轻轻晃动，身影在玻璃的映照下，显得有些……孤寂。
听到开门声，他并没有回头。
苏晚放轻脚步，将报告放在他的办公桌上。“顾总，您要的竞争分析报告完成了。”
“嗯。”他低低地应了一声，声音带着一丝不易察觉的沙哑，似乎也透着一丝疲惫。
苏晚正准备悄无声息地退出去，一阵极细微的、若有似无的香气，却随着空气的流动，飘入了她的鼻尖。
不是办公室惯有的雪松冷香。
而是一种……极其熟悉，熟悉到让她灵魂都为之震颤的香气。
是那种带着淡淡皂感的白苔藓混合着一点点清苦的橙花与雪松的味道，干净，清冽，仿佛雨后森林的气息。
六年前，那个清贫的少年买不起昂贵的香水，却总喜欢用这种味道的廉价香皂。他说，这味道让他想起老家雨后山间的味道，干净，舒服。后来，她跑遍了无数小店，终于找到了同款香型的沐浴露和洗衣液，从此，他们狭小的出租屋里，总是弥漫着这种属于两个人的、温暖而干净的气息。
那是独属于他们青春记忆的味道。是贫穷却甜蜜的过往的味道。
苏晚的脚步瞬间钉在了原地。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止跳动，随即又疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，发出巨大的轰鸣声，震得她耳膜嗡嗡作响。
怎么可能？！
顾衍之现在用的，应该是某种昂贵、冷冽、符合他如今身份的定制香水才对！怎么会是……这种几乎已经被时代淘汰的、廉价的、只存在于她记忆深处的味道？
是巧合吗？还是……他故意的？
她猛地抬头，看向窗前那个挺拔却孤直的背影。昏暗的光线勾勒出他清晰的肩线，却看不清他此刻的神情。他依旧静静地站在那里，仿佛对她的震惊毫无察觉。
时间仿佛在这一刻凝固了。办公室里安静得可怕，只有两人几不可闻的呼吸声，以及苏晚自己那震耳欲聋的心跳。
无数个念头在她脑中疯狂闪过。是幻觉吗？因为太累而产生的错觉？她下意识地深吸了一口气，想要再次确认。
那抹熟悉的香气，依旧若有似无地萦绕在空气中，虽然极其淡薄，几乎要被浓郁的雪松香盖过，但它确实存在！像一根细如发丝的线，轻易地穿透了六年的时光壁垒，将她猛地拉回了那个她拼命想要遗忘的过去。
她仿佛又看到了那个在图书馆熬夜、身上带着淡淡皂香的少年；看到了那个在狭小厨房里为她笨拙地煮一碗面、袖口沾染了同样气息的恋人；看到了那个在雨夜中，被她狠狠推开时，眼中破碎的光芒和身上那抹让她心碎欲绝的干净味道……
巨大的酸楚和难以言喻的复杂情绪如同海啸般席卷而来，瞬间冲垮了她连日来筑起的心理防线。她的眼眶不受控制地发热，视线变得模糊。
不能！不能在这里失态！
苏晚死死咬住自己的下唇，用疼痛逼迫自己清醒。她猛地转过身，几乎是逃离般地，踉跄着冲出了办公室，连最基本的告别礼仪都顾不上了。
她一路冲进洗手间，反锁上门，背靠着冰冷的门板滑坐在地上。眼泪终于决堤而出，无声地汹涌而下。
为什么？顾衍之，你到底想干什么？！
用繁重的工作折磨她，用流言蜚语孤立她，又在她最脆弱的时候，用这种方式来提醒她那些不堪回首的过往？
这比任何直接的报复都更加残忍！
而那个站在窗前的男人，在听到身后仓皇逃离的脚步声和那一声轻微的、带着颤音的关门声后，终于缓缓转过身。昏暗的光线下，他俊美的脸上没有任何表情，只有那双深邃的眼眸，在阴影中，闪烁着复杂难辨的光芒。他举起手中的酒杯，将杯中残余的酒液一饮而尽，喉结滚动，动作带着一种说不出的压抑。
熟悉的香水味，像一把钥匙，无意间打开了一扇尘封的门。门后，是两人都试图掩埋的过去，而那些汹涌而出的记忆，将会将这场危险的游戏，引向一个更加不可预测的方向。