那是雪停后的第五天，或者第六天？秦思云有些记不清了。日子仿佛失去了明确的刻度，只是以林瀚的呼吸、喂药的次数、窗外光线的明暗来划分。
黎明前最黑暗的时刻，秦思云在陪护床上浅眠。一种奇异的直觉让她突然惊醒。房间里很暗，只有墙角夜灯发出微弱的光。她立刻起身，走到林瀚床边。
他的呼吸变得极其浅慢，几乎微不可闻。脸庞在朦胧的光线下，显得异常宁静，甚至有一种卸下所有重负后的舒展。秦思云的心猛地一沉，她知道，那个时刻到了。
她没有惊慌，没有哭泣，甚至没有去开更亮的灯。她在床边坐下，轻轻握起他的手，贴在自己脸颊上。他的手已经非常凉了。
“瀚，”她用气声呼唤，仿佛怕惊扰了他，“我在这儿。”
林瀚的睫毛似乎极其微弱地颤动了一下，再无其他反应。他的生命体征正在像退潮般，缓慢而坚定地远去。
秦思云就这样握着他的手，静静地等待着。房间里安静得能听到自己心跳的声音，以及窗外遥远城市苏醒前最细微的声响。黑暗浓稠，时间仿佛凝固。
不知过了多久，东方天际开始透出一线极其微弱的灰白。那灰白渐渐晕染开，变成淡青，继而泛起一丝极其柔和的、几乎难以察觉的暖色。晨光，正以最谦逊的姿态，试图穿透漫长的黑夜。
就在第一缕真正意义上的晨曦，像害羞的手指般，轻轻触碰到窗帘边缘的刹那，秦思云感到掌中那只冰凉的手，极其轻微地、最后地动了一下，然后彻底地松弛下来。
同时，他胸口的最后一丝起伏，也归于平静。
一切发生得如此安静，如此自然，就像一片雪花最终落定，一滴露珠悄然蒸发，一声叹息飘散在风里。没有挣扎，没有痛苦，甚至没有明显的“终止”感，只有一种存在的悄然隐没。
秦思云没有动。她依然握着他的手，脸颊贴着他冰凉的手背，目光望着窗帘缝隙间那抹越来越明亮的晨光。泪水无声地滑落，滚烫地滴在他的手背上，但他已感觉不到了。
巨大的空虚感瞬间攫住了她，但紧接着，一种更深沉、更浩大的平静席卷而来。结束了。漫长的陪伴，深情的守候，与疾病的共舞，终于在这一刻，划上了休止符。他解脱了，从肉体的衰败与意识的困顿中彻底解脱了。而她，也完成了作为妻子最后的、最沉重的使命。
晨光越来越亮，驱散了房间里的黑暗。阳光终于勇敢地穿过窗帘，投下一道温暖的光束，恰好照亮了林瀚安详的面容。那张脸上没有痛苦，没有恐惧，只有一种归于永恒的宁静，甚至带着一丝若有若无的、解脱般的释然。
秦思云缓缓松开手，将他冰凉的手轻轻放回被子里，仔细地掖好被角。然后，她站起身，走到窗前，拉开了窗帘。
霎时间，满室金光。一夜北风，将天空扫荡得碧蓝如洗。积雪在朝阳下闪烁着钻石般的光芒，整个世界纯净、明亮、充满生机。新的一天，毫无偏袒地到来了。
她站在阳光里，望着窗外耀眼的雪景，泪水止不住地流，但嘴角，却慢慢弯起一个极淡、极疲惫、却也极安宁的弧度。
他是在晨光微熹时离开的。没有带走黑暗，而是选择在光明即将普照大地的时刻，悄然隐入永恒。这很像他一生的风格——总是看向光明，相信未来，即使在最艰难的时刻，也未曾放弃希望。
秦思云转过身，最后看了一眼沐浴在阳光中的丈夫。他的轮廓在光影中有些模糊，却无比圣洁。
“再见，瀚。”她轻声说，声音沙哑却清晰，“一路走好。去一个没有病痛、没有迷雾的地方。去看看……你一直想看的光明。”
然后，她拿起电话，平静地拨通了急救和女儿的电话。通知的语气简洁、稳定，仿佛在安排一件寻常的家事。
窗外的世界车水马龙，人声渐起。生活，毫不理会个人的悲欢离合，依旧以它固有的、强大的节奏向前奔流。
但在秦思云心中，一个时代，随着这晨光微熹，悄然落幕了。留下的是无尽的思念，是沉重的疲惫，是完成使命后的虚空，也是爱过、陪伴过、无愧无悔的坦然。
新的一天开始了。而她要学的第一课，是如何在没有他的世界里，独自面对这万丈晨光。