陈岩从岚州来京开会，特意抽出半天时间，带了岚州新产的生态茶叶和几本最新编纂的《岚州地方生态志》来看望林瀚。按响门铃时，他心中有些忐忑，不知林老现状如何。
秦思云开门，热情地将他迎进去。客厅里，林瀚坐在靠窗的沙发上，身上盖着薄毯，正在看窗外。听到动静，他慢慢转过头，眼神起初有些茫然，但在看到陈岩手里提着的东西（尤其是那包装朴素的茶叶）时，目光停留了片刻。
“林老，我是陈岩，从岚州来看您。”陈岩上前，微微躬身，声音温和清晰。
林瀚看着他，嘴唇动了动，没有发出声音，但点了点头，示意他坐。
秦思云泡上来，是陈岩带来的岚州茶。茶汤清亮，带着山野特有的清香。陈岩没有急于汇报工作，而是先从随身的包里拿出一本厚厚的、装帧朴素的志书，翻开其中一页，指着一张老照片：“林老，您看，这是当年您去岚州云栖镇调研时，和镇里老支书在溪边的合影。我们编志书时找到的。”
照片已经泛黄，但影像清晰：年轻的林瀚卷着裤腿，和老支书蹲在溪边，指着水流说着什么，神情专注。背景是那时还略显破败的村镇轮廓。
秦思云凑过来看，惊喜道：“呀，这张照片我都没见过！瀚，你看，这是你，在岚州。”
林瀚的目光落在照片上，他看得很慢，很仔细。手指无意识地在照片上自己的影像处轻轻摩挲。良久，他抬起头，看了看陈岩，又看向窗外，仿佛在将照片中的景象与眼前的什么进行对照。他的眼神里，闪过一丝极其微弱的、属于过往的锐利与追忆，但很快又归于平静的深邃。
“现在的云栖镇，”陈岩继续轻声说，像在讲述一个故事，“溪水清了，山上全绿了，搞起了生态茶园和民宿。您看这茶，就是那边产的。老支书的孙子，现在是合作社的负责人，还让我一定代问您好。”
他又翻到志书的另一部分，是岚州近年来生态产业分布图和主要经济指标变化图表。“您当年指点我们要‘生态产业化、产业生态化’，这条路，我们坚持走了下来。虽然不容易，但现在看，是对的。老百姓的日子好了，环境也保住了。”
林瀚静静地听着，目光偶尔扫过书页上的图表和图片。他或许已无法理解那些具体的数据和术语，但陈岩平实而充满感情的叙述，岚州茶叶的香气，还有那张老照片，似乎构成了一种综合的、超越语言的信息流，在他心湖中激起细微的涟漪。
他没有说话，但整个人的状态是放松的、接纳的。他甚至端起茶杯，又喝了一口茶，仿佛在品味这来自他曾倾注过心血的土地的馈赠。
陈岩又聊了些岚州的趣事，比如某个村子如何用电商把滞销的山货卖到了全国，比如一群返乡大学生如何用短视频记录乡村变化成了“网红”。秦思云在一旁适时补充、解释，客厅里气氛融洽。
临走时，陈岩将那份《岚州地方生态志》和茶叶留下。“林老，这书和茶，您留着。岚州的变化，都在里面了。您保重身体。”
林瀚看着他，缓缓抬起手，轻轻挥了挥，算是道别。眼神温和。
送走陈岩，秦思云回到客厅，发现林瀚还拿着那本志书，手指停留在那张老照片上。她坐过去，轻声说：“陈岩是个好干部，岚州搞得不错。你没看错人。”
林瀚合上志书，将它放在膝盖上，双手轻轻覆在封面上，目光投向远方。窗外，蓝天白云，一片晴好。
旧物无声，却自有千钧之力。一张老照片，一本新志书，一包乡土茶，它们承载着时光的重量，连接着过往与现在，也超越了疾病造成的交流壁垒，完成了一次深沉而妥帖的汇报与告慰。它们告诉林瀚，他曾经播下的种子，已经在远方生根、发芽、开花、结果。而他，即使记忆的帷幕缓缓落下，依然能通过这些具象的、充满情感的物件，触摸到那份耕耘的价值，感受到那片土地的脉动。
这或许，是对一位建设者、一位思考者，最好的安慰与致敬。