岁末年终，又一场大雪覆盖了京城。夜晚，雪光映着窗户，室内更显温暖静谧。林瀚和秦思云没有开大灯，只在客厅的壁炉里（仿真的电壁炉）点燃了“炉火”效果，橙红的光影跳跃着，带来视觉上的暖意。两人围坐在旁边的沙发上，身上盖着同一条柔软的羊毛毯。
茶几上放着热茶和几样简单的点心。秦思云在翻看一本家庭相册，林瀚则拿着一本旧杂志，随意浏览。屋子里只有炉火轻微的“噼啪”声和翻动书页的沙沙响。
“时间过得真快。”秦思云轻声感叹，手指抚过相册里一张林雪小时候扎着羊角辫、笑得没心没肺的照片，“一转眼，小雪都要去巴黎走秀了。”
林瀚从杂志上抬起头，看向相册，目光也变得柔和：“是啊。好像昨天她还缠着要我讲孙悟空的故事。”
两人沉默了一会儿，沉浸在回忆的暖流中。窗外，雪落无声。
“这一年，发生了好多事。”秦思云合上相册，端起茶杯，“你病了两场，曾老走了，小雪的项目有了突破，你还去大学做了演讲……感觉比前几年退休生活还要‘热闹’。”
“是啊。”林瀚也喝了口茶，热气氤氲，“退下来，以为会清闲，其实只是换了一种忙法。身体是比不了从前了，但心里想的事，好像一点也没少，只是角度和心态不同了。”
“后悔吗？退下来？”秦思云问，目光关切。
林瀚缓缓摇头：“不后悔。该做的，尽力了。现在这个状态，挺好。有时间陪你，有时间看书想事，有时间关注小雪他们年轻人的世界。看到他们在各自领域里闯出一片天，看到国家大方向稳健，心里踏实。偶尔还能像去大学那样，跟年轻人聊聊天，播点种子，尽点余力。这就是最好的安排了。”
秦思云握住他的手：“你呀，就是闲不住的心。不过这样也好，精神头足。我看你写《静观琐记》，跟那些老朋友联系，操心小雪的项目，比整天闷着强。”
“《静观琐记》……”林瀚望着跳跃的炉火光影，“写着写着，好像不单单是记录观察了，也成了我自己梳理一生、安顿心绪的方式。有些事，当年身在其中，未必看得那么清；现在退远了，隔着时间回望，反而清楚些。写下来，像是跟自己，也跟可能的后来的读者，有个交代。”
“你那些笔记，我常看。”秦思云说，“有些地方，看得我心疼，知道你当年不容易。有些地方，又觉得你真能想，有些问题，我从来没想过那么深。”
林瀚笑笑：“你操持家里，基金会，也不容易。咱们是分工不同。没有你这个稳固的后方，我当年也不可能心无旁骛。现在，该我多陪陪你了。”
两人相视一笑，多年的默契尽在不言中。
“明年有什么打算？”秦思云问。
“把《静观琐记》收个尾，不是写完，是告一段落。思想没有尽头，但总得有个暂时的结点。然后，看看小雪巴黎那边的活动，如果身体允许，也许咱们过去看看？不打扰她工作，就当旅游，也看看她奋斗的地方。”林瀚说着，眼里有期待。
“好啊！”秦思云眼睛一亮，“我早就想去了。又怕影响她。咱们悄悄去，给她个惊喜。”
“惊喜不一定，别添乱就行。”林瀚笑道，“另外，‘静观基金’那边，有几个青年学者的项目我觉得很有潜力，想多跟进一下。还有，曾老的笔记，整理工作才开了个头，还得继续。事情不少，但不用赶时间，慢慢做。”
秦思云点头：“对，慢慢来。咱们现在最大的本钱，就是时间可以自己支配了。”
炉火的光影在两人脸上明明灭灭。雪夜围炉，闲话家常，没有惊天动地的大事，只有岁月沉淀下来的温情与相知。他们回顾过往，既不居功，也不抱怨；展望未来，没有豪言，只有平实的计划和对彼此陪伴的珍惜。
这或许就是人生走到这个阶段最理想的状态：激情沉淀为智慧，责任转化为关怀，奋斗让位于欣赏，而爱情，早已化为血脉相连的亲情和并肩看细水长流的默契。
夜深了，炉火设定自动关闭，光影暗下。两人起身，互道晚安，各自回房。
林瀚站在卧室窗前，最后看了一眼窗外银装素裹的世界。雪还在下，纷纷扬扬，仿佛要将一切喧嚣覆盖，只留下天地间最原始的宁静。
雪夜围炉，暖的不仅是身，更是心。在这宁静的岁末，他感到一种深深的满足与安宁。过往无悔，当下安稳，未来可期。而有最爱的人相伴，共度这漫漫时光，便是人生至福。
他拉上窗帘，将雪夜的清寒与静谧关在窗外。屋内，是家的温暖，和一颗历经风雨后愈加澄明平静的心。