导演组送来的电影剧本还带着油墨香，林溪指尖划过封面上烫金的片名《长夜星火》，指腹蹭过主题曲演唱：林溪这行字时，心跳突然漏了半拍。剧本里夹着的demo光盘在阳光下泛着彩虹色的光，像藏着一整个宇宙的悲欢。
张导的电影，配乐从来都是标杆。顾衍端着两杯柠檬水走进来，把其中一杯放在她手边，杯壁上凝着的水珠顺着杯身滑落在剧本上，晕开一小片浅痕。他拿起剧本翻了两页，眉头微蹙，故事背景是战乱年代的音乐家，主题曲《星火》需要从低音区的压抑，一路冲到high c的爆发，跨度几乎覆盖你的极限音域。
林溪把光盘塞进播放器，钢琴前奏响起的瞬间，她仿佛被拖进了大雪纷飞的街头——低沉的旋律里藏着炮火的轰鸣，到副歌时突然拔高，像濒死之人伸出的手，在黑暗里抓住了最后一点光。
听到了吗？顾衍的声音在旋律间隙响起，这里的换气点很刁钻，张导要的不是技巧性的炫技，是在废墟里开出花的破碎感。他拿出谱子，在高音区画了个圈，明天开始，每天加一小时气息训练，我陪你。
林子轩突然从沙发后面冒出来，手里挥舞着根荧光棒：我刚看了电影预告片！男主最后弹着钢琴赴死那段，配上你的高音，绝对催泪！他抢过谱子，在空白处画了个夸张的舞台示意图，到时候你站在升降台上，身后投影电影片段，唱到星火不灭时，全场灯光骤亮——秒杀所有颁奖典礼！
江野踩着拖鞋从楼上下来，睡眼惺忪地抓过剧本，指尖在宣传资源那页停顿片刻：我刚跟张导的助理通了电话，主题曲mV要拍三个版本，影院贴片广告至少两周。他把手机扔给林溪，屏幕上是他和导演的聊天记录，我说了，要是宣传跟不上，就不让你唱——他保证会给最好的资源。
苏沐抱着一摞电影原着走进来，书脊上贴着不同颜色的标签：这些是电影改编的原着和人物传记，他抽出其中一本，翻开夹着书签的页面，这个章节写女主角在防空洞里教孩子唱歌，对应你副歌的温柔段落；这本里有战士们拆钢琴弹的描写，适合处理高音的坚韧感。他在书页边缘写满了批注，每天读一章，把自己放进故事里。
夏皓辰举着摄像机冲进来，镜头怼到林溪脸上：独家记录影后级歌手的诞生！他突然把镜头转向宋纪泽，少年正抱着吉他坐在角落，指尖轻轻拨动着《星火》的前奏，老宋都开始扒和弦了，你还不赶紧练？
宋纪泽抬头，睫毛在吉他上投下细碎的影：我把钢琴版改成了吉他伴奏，降了半音，你先跟着练感觉。他弹起副歌，刻意弱化了技巧性的装饰音，张导要的是，像没穿盔甲的战士，把最软的地方露出来。
林溪看着散落满桌的谱子、剧本和创意草图，突然觉得那首难度爆表的主题曲，变成了被无数双手托举着的星火——哥哥们的助力像细密的网，接住了她所有的忐忑。
清晨六点的练习室，窗帘拉得严严实实，只留盏落地灯照着谱架。林溪对着镜子做腹式呼吸，手放在小腹上，感受着气息像潮水般起落。顾衍坐在钢琴前，指尖弹出的音阶像阶梯，一级级往高音区延伸。
再稳一点，他的声音透过镜子传来，想象你的气息是根线，拖着声音往上走，不是硬拽。当她终于在high c上站稳三秒时，他突然抬手打断：不对，这里的喉结太紧张了，像被捏住的鸟。他走过来，指尖轻轻放在她的喉结上，放松，就像叹气时的状态，用气息顶上去，不是嗓子发力。
指尖的温度透过薄薄的睡衣渗进来，林溪的耳尖瞬间红了。她深吸一口气，跟着钢琴重新唱起，这次的高音里少了紧绷的锐利，多了点颤巍巍的韧性，像风中摇晃却不肯熄灭的烛火。
就是这个感觉。顾衍的指尖离开时，留下淡淡的凉意，休息十分钟，苏沐煮了川贝雪梨水。
苏沐的保温桶永远放在练习室的固定角落，里面的雪梨水每天换着花样——今天加了麦冬，明天放了玉竹，都是他查遍古籍找的护嗓配方。他会坐在角落读电影剧本，每当林溪唱到对应段落，就轻声念出人物心理活动：这里女主在想要是能再唱一次就好了，带点遗憾的温柔。
宋纪泽的吉他成了最好的伙伴。他把电影里的环境音混进伴奏——防空洞的风声、钢琴弦断裂的脆响、孩子们的合唱，让林溪在旋律里仿佛真的置身那个战火纷飞的年代。断弦也要弹时，想象手指被琴弦割破的疼，他突然按住琴弦，制造出刺耳的杂音，就在这种破碎感里找稳定。
夏皓辰的摄像机记录下所有瞬间：林溪练到嗓子发哑时，对着镜子捏紧拳头的倔强；顾衍用筷子帮她练习咬字的认真；江野突然推门进来，把润喉糖扔进她嘴里的别扭温柔。他把这些片段剪成vlog，却设了仅自己可见的权限：等你拿奖了，再当成惊喜放出来。
林子轩每天都来验收成果，带着不同的朋友当听众——有时是公司的录音师，有时是舞蹈室的老师，甚至拉来过外卖小哥。群众的眼睛是雪亮的！他举着评分板，上面画满了星星，今天的高音让外卖大哥哭了，说明成功了！
江野则成了最严格的甲方代表，每周都要听林溪完整唱一遍，用红笔在谱子上打叉：这里太甜了，女主是在地狱里种花，不是温室养花这个换气太明显，像被人掐了脖子，要自然到像叹息。但他总会在最后加一句：比上周好，继续。
录制前一周，张导突然带着编剧团队来探班。林溪站在临时搭起的录音棚里，看着玻璃外导演们专注的脸，指尖在麦克风线上绕了三圈。当最后一个高音消散在空气里，张导突然站起来鼓掌，眼角泛红：就是这个！我要的就是明知会熄灭，还要燃烧的傻气。
主题曲发布那天，林溪缩在顾衍的沙发里，盯着手机屏幕的倒计时。哥哥们围坐在旁边，夏皓辰的摄像机镜头对着她，宋纪泽的吉他放在腿上，随时准备弹庆祝旋律。
零点一到，《星火》的旋律像投入湖面的石子，在各大音乐平台激起层层涟漪。评论区以每秒百条的速度刷新：
防空洞里的童谣那段，想起奶奶说她小时候躲轰炸的日子...
最后那个高音破音了？不对，是故意的！像哭着喊我还在，鸡皮疙瘩掉一地！
电影还没看就被主题曲刀到了，张导你欠我的眼泪用什么还！
林溪的声音里有画面！我仿佛看到钢琴在废墟里冒烟，有人跪在上面唱歌...
苏沐的手机不断弹出提示，他低头念着：电影官微转发了...张导说这是从灵魂里长出来的歌...各大影院开始预约主题曲专场放映...
林溪看着这些评论，突然想起顾衍说的破碎感——原来最动人的声音，不是完美无缺的水晶，是带着裂痕却依然透光的琉璃。
mV发布那天，林溪站在首映礼的舞台上，身后的大屏幕播放着电影片段：战火中歪斜的钢琴、防空洞里亮起的烛光、战士们沾满泥土的手...她唱到副歌时，突然看见台下第一排，六个身影举着写着星火不灭的灯牌，顾衍的西装袖口沾着吉他弦的划痕，江野的喉结滚动着，像在跟着哼唱，苏沐的眼睛亮得像盛着星光。
当最后一个音符落下，全场寂静了三秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。张导走上台，递给她一束用红绸带缠着的麦穗：这是电影里女主最后弹的那架钢琴的木屑做的，送你。
颁奖典礼的提名名单公布时，林溪正在练习室练新歌。夏皓辰举着手机冲进来，屏幕上最佳电影主题曲歌手后面，赫然写着她的名字。
我就说你能行！他把摄像机塞进她手里，快看看我拍的纪录片，从到提名歌手的进化史！
视频里，她在清晨的练习室对着镜子皱眉，在顾衍的钢琴声里红了眼眶，在宋纪泽的吉他伴奏下突然哽咽——那些被哥哥们小心翼翼守护的瞬间，像散落的星火，终于在屏幕上连成了银河。
顾衍端着新煮的雪梨水走进来，看见林溪对着视频发呆，轻轻敲了敲她的额头：提名不是终点。他把水杯放在谱架上，杯壁映着窗外的月光，张导说，续集还想找你唱主题曲。
林溪抬头，看见练习室的灯光落在哥哥们身上，像给每个人镀了层金边。她突然明白，所谓的星火不灭，从来不是一个人的燃烧，是一群人用爱当柴，让微弱的光也能照亮长夜。而她的歌声里，藏着的不仅是电影里的故事，更是六个哥哥用陪伴写成的注脚。
夏皓辰突然大喊：庆功宴吃火锅！我订了最大的包间！
林子轩已经开始在群里发定位，江野默默订了第二天去录音棚的时间，苏沐在给电影原着包书皮，宋纪泽的吉他又响起了《星火》的旋律。林溪看着眼前的一切，指尖轻轻碰了碰那束麦穗，突然想唱首歌——不是为了获奖，不是为了电影，只是想唱给这些让星火燎原的人听。
窗外的月光正好落在谱架上，照亮了顾衍在高音区写的那句话：别怕，我们托着你。