京城驿馆内，南诏公主阿蔓莎对镜梳妆，铜镜映出她明艳的脸庞。侍女阿依娜一边为她梳理长发，一边忍不住抱怨：“公主，您是我们南诏王最珍视的明珠，国内多少勇士倾慕于您，何必远赴大夏，屈就一个世子平妻之位？”
阿蔓莎闻言，唇角却扬起一抹甜笑，指尖轻轻拂过鬓边珠花。“你懂什么。”她声音清脆，“五年前那场大战，你可记得？”
阿依娜手上动作一顿：“奴婢记得，那时公主还小，竟偷偷混入军中跟去了前线，可把王上急坏了。”
“就是那次。”阿蔓莎眼神飘向窗外，仿佛穿越回了硝烟弥漫的战场，“我被一队大夏士兵围住，刀锋都快架到脖子上了，以为自己必死无疑。”她语气带着回忆的悸动，“可为首那个年轻将军，他打马过来，只看了我一眼，就对手下人说‘是个女子，放她走’。”
镜中映出她微微发亮的眼睛：“我听见有人喊他‘燕世子’。后来我费尽心思打听，才知道他就是大夏安亲王府的世子，燕博文。”她转过身，抓住阿依娜的手，语气带着毫不掩饰的雀跃，“这次本来是大夏要送宗室女过来和亲，是我！是我苦苦求了父王，才换来我来大夏的机会！”
阿依娜看着公主兴奋的模样，欲言又止：“可是公主……”
“没有可是！”阿蔓莎打断她，重新看向镜中，仔细端详着自己的妆容，“能嫁给心心念念了五年的人，就算是平妻，我也欢喜。”她拿起桌上一支金步摇斜插在发间，动作轻快，“他终于，要是我的了。”
安亲王府内外一片刺目的红，明日便是世子大婚。燕博文又在蘅芜苑灌了许多酒，醉意朦胧中，他踉跄着走出王府，不知不觉竟来到了靖安侯府门前。
门房认出是他，不敢怠慢，连忙将他迎了进去，同时派人飞快去禀报宋知画。
宋知画被丫鬟请到前厅时，只见燕博文独自站在厅中，官袍微皱，眼下乌青，新冒出的胡茬让他整个人显得格外颓唐。浓重的酒气在空气中弥漫开来。
听到脚步声，他猛地抬头，那双布满血丝的眼睛立刻死死锁住她，仿佛濒死之人抓住最后浮木。
下人们悄无声息地退下，将空间留给他们。
燕博文踉跄上前，一把抓住宋知画的手腕，力道大得让她微微蹙眉。他的手心滚烫，带着薄茧的指腹摩挲着她的皮肤，声音嘶哑破碎：“知画……别赶我走……我后悔了……”
宋知画用力，一根一根掰开他的手指，将自己的手强硬地抽了回来。她退后一步，拉开距离，目光平静无波地迎上他痛苦的视线，语气疏离得像在对待陌生人：“燕世子，明日便是你大婚之喜，此时说这些，不觉得太迟了吗？”
她刻意加重了“燕世子”三个字，像冰锥刺进燕博文心里。
他身体晃了一下，眼底的血色更重，试图再次靠近，声音带着哀求：“我知道你恨我……你再给我一次机会……”
“机会？”宋知画打断他，侧过身，不再看他，“在你接下圣旨那一刻，我们之间就再无可能。”她走到桌边，拿起早已准备好的那份文书，转身递到他面前，纸张在她指尖显得异常单薄，声音却稳得像结了冰：“这是和离书。请世子签上你的名字。”
燕博文死死盯着那薄薄一张纸，仿佛那是索命的判书。他眼底瞬间涌上狂暴的痛楚和抗拒，猛地伸手，却不是接笔，而是一把夺过那纸和离书！
“不！我不签！”他低吼着，醉意和绝望让他失去了往日的冷静，双手抓住纸张边缘，在宋知画惊愕的目光中，猛地用力！
“刺啦——”
清脆的撕裂声在寂静的厅堂里格外刺耳。那张承载着决绝的和离书，被他粗暴地撕成两半，再撕，变成碎片，如同雪片般纷纷扬扬从他颤抖的手中飘落，散在地上。
他喘着粗气，眼眶通红，像一头被困的野兽，死死盯着宋知画，声音破碎却带着一种偏执的疯狂：“没有和离……我死也不会和离！你宋知画这辈子都是我燕博文的妻子！”
宋知画看着地上那些碎片，又看看他近乎癫狂的模样，闭了闭眼，再睁开时，里面只剩下一片冰冷的失望和彻底的疲惫。
“撕了又如何？”她声音很轻，却像重锤砸在燕博文心上，“燕博文，你留得住一张纸，留得住人心吗？”
她不再看他，也不再理会地上的碎片，转身朝外走去，只留下一句没有任何情绪的话：“长风，送你家世子回去。”
燕博文僵在原地，看着她决绝离开的背影，又低头看着自己空空的手和满地的碎纸，那酒意带来的短暂疯狂如潮水般退去，只剩下无边无际的冰冷和空洞。
翌日，大婚如期举行。
安亲王府依旧张灯结彩，宾客盈门，但与上一次世子大婚相比，气氛总透着一丝难以言说的凝滞。
燕博文被侍从勉强套上大红的喜服，他眼中布满血丝，浑身散发着浓重得化不开的酒气，整个人如同被抽走了魂魄。他几乎是被人半扶半架着弄上了迎亲的高头大马。
街道两旁也有围观的百姓，却不再有上次那种发自内心的欢呼和祝福。人们交头接耳，指指点点，目光中带着好奇、探究，甚至是一丝不易察觉的唏嘘。这迎亲的队伍虽也锣鼓喧天，却莫名透着一股强撑的热闹，与记忆中世子迎娶宋大夫时那万民相送、真情涌动的场景，形成了鲜明对比。
燕博文端坐马上，眼皮半耷拉着，对周遭的一切充耳不闻，仿佛置身于另一个世界。唯有长风沉默地牵着缰绳，引导着马匹前行，才能确保队伍不偏离方向。
来到驿馆，南诏公主阿蔓莎早已盛装打扮，凤冠霞帔，光彩照人。她脸上带着如愿以偿的甜蜜笑容，在侍女搀扶下，姿态优雅地坐进了花轿。
接上新娘子，队伍吹吹打打返回王府。一路上，燕博文始终微闭着眼，身子随着马背轻轻晃荡，不知是醉是醒。
王府门前，宾客们看到世子这般模样，面面相觑，低声议论更甚。安亲王面色铁青，顾王妃眼中满是心疼与无奈，却也只能强颜欢笑。
拜堂仪式在一种怪异的气氛中进行。礼官唱和声格外响亮，似乎想用声音驱散那份尴尬。燕博文动作僵硬，如同提线木偶，由着赞礼官和长风在一旁暗暗引导，才勉强完成了叩拜。
“礼成——”
随着这一声高唱，阿蔓莎公主被喜娘引往布置一新的婚房。红烛高燃，锦被绣枕，空气中弥漫着浓郁的香料味道。
然而，燕博文却在仪式结束后，看也未看那新房方向一眼，径直踉跄着转身，朝着与婚房相反的路径走去。
“世子……”长风低声唤道，试图提醒。
燕博文恍若未闻，脚步虚浮却异常坚定，穿过熟悉的回廊，径直走进了那处如今已空置、却仿佛还残留着主人气息的蘅芜苑。
他推开房门，室内打扫得干净，却冷清得没有一丝烟火气。他脱力般倒在宋知画常坐的那张软榻上，将脸深深埋进带着淡淡皂角清香的枕褥间，仿佛这样就能汲取到一丝早已消散的温暖。
浓郁的酒气与他身上刺目的红形成讽刺的对比。
新房内，阿蔓莎公主独自端坐床沿，听着远处隐约传来的宴饮声，等了许久，直到龙凤喜烛燃过了大半，依旧不见新郎的身影。她脸上的笑容渐渐僵硬，手指死死绞住了鲜红的嫁衣。门外守着的南诏侍女阿依娜脸上也浮现出愤愤不平之色。
这一夜，安亲王府的红绸依旧刺目，却有两处院落，弥漫着截然不同的冰冷与孤寂。