试车场上的风雪似乎更硬了些，刮在脸上像砂纸打磨，生疼。
林振那句“造一辆新车”落地，就像是在滚烫的油锅里泼了一瓢冷水。
原本还在对着Amx-13坦克残骸评头论足的人群，瞬间安静得只能听见北风在耳边呼哨。
造新车。
这三个字说起来轻巧，上下嘴皮子一碰的事儿。
可在这个工业底子还得抠着算盘过日子的年代，要在没有任何外援的情况下，搞出一台能扛住 120 滑膛炮后坐力的全新底盘，那难度不亚于登天。
“怎么？怕了？”
林振站在高高的水泥台上，目光扫过那一双双略显迟疑的眼睛，最后定格在卢子真脸上。
他的眼底布满了红血丝，像是一张细密的蛛网，脸色呈现出一种透支过度的惨白，唯独那双眸子，亮得吓人，那是要把命填进去点火的眼神。
“咱们这代人如果不拼命，难道要把这笔债留给下一代去还？等到敌人的坦克开到家门口，咱们再后悔没造出好家伙？”
林振的声音沙哑，每一个字都像是从胸腔里挤出来的铁钉，带着血腥味。
卢子真看着这个年轻得过分的下属，心里像是被什么东西狠狠揪了一把。
他没有接林振的话茬，而是转过身，对着身后一直拿着考勤记录本的政委招了招手。
“把本子给我。”
卢子真接过那个厚厚的黑皮本子，翻开，指着上面密密麻麻的记录，脸色沉得像暴风雨前的乌云。
“林振。”卢子真的声音不高不低，却带着一股强大的威压。
“到！”林振条件反射般挺直了脊梁，尽管他的膝盖已经因为长时间站立在微微打颤。
“你自己看看。”卢子真把本子往林振怀里一拍，“这是一周的门岗进出记录和实验室灯光管制记录。”
林振愣了一下，低头扫了一眼。
12 月 20 日，离岗时间：凌晨 03:15；进岗时间：06:30。
12 月 21 日，离岗时间：凌晨 04:00；进岗时间：07:00。
12 月 22 日，通宵未出。
……
那一排排触目惊心的数字，像是一份确凿的证据，记录着这个年轻人是如何把自己当成一块钢坯，在熔炉里反复锻打，压根没打算给自己留活路。
“平均每天睡不到四个小时。”卢子真摘下手套，那双粗糙的大手在林振单薄的肩膀上重重拍了两下，“你是铁打的？还是觉得自己真的成仙了？不用睡觉不用吃饭？”
“所长，我不累。龙鳞刚开始量产，新火炮的数据还没跑完，这时候一口气松了……”林振试图解释，声音却有些底气不足。
“闭嘴！”
卢子真陡然拔高了嗓门，震得旁边的警卫员都抖了一下。
“这是一场持久战！不是让你拿着刺刀去搞自-杀式冲锋！”卢子真指着那台已经被拆得七零八落的 Amx-13，语气严厉中透着心疼，“技术我们要吃透，新车我们要造，但前提是，你人得活着！你如果猝死在绘图板上，你让老子去哪再找一个能搓出微米级精度的林振？去哪找一个能一眼看出滑膛炮才是未来的天才？”
“何嘉石！”卢子真吼道。
“到！”那个如影子般的男人瞬间出现在林振身侧，像块硬石头。
“把他给我押回去。”卢子真从口袋里掏出一张早已开好的介绍信和特别通行证，塞进林振满是油污的上衣口袋里，“这是命令。”
林振摸着那张硬邦邦的纸，愣住了：“所长，这……”
“马上就是腊月二十三，小年了。”卢子真的语气突然软了下来，像是卸下了千斤重担的老父亲，眼角的皱纹里透出一丝温情，“你也是那是娘生父母养的，不是石头缝里蹦出来的。你那老娘和妹妹，在老家盼着你呢。”
“新车项目，我批了。代号122工程。”卢子真看着林振那双震惊的眼睛，挥了挥手，“但启动时间，定在正月十五之后。这段时间，你的任务只有一个。”
卢子真顿了顿，一字一顿地吼道：
“滚回家，过年！”
……
京城火车站。
绿皮火车的汽笛声在冬日的寒风中显得格外悠长，白色的蒸汽弥漫在站台上。
这里人潮涌动，扛着扁担的、背着铺盖卷的、手里提着活鸡咸鱼的，汇成了一股名为归乡的洪流。
但这股洪流在靠近软卧车厢的一侧，自动分流了。
几个穿着便衣、眼神犀利的内卫不动声色地隔开了一片真空区。
路人哪怕不认识他们，也被那股子不好惹的气势逼得绕道走。
林振穿着一件崭新的军大衣，那是所里特批的，里子是实打实的羊剪绒，暖和得让人想打瞌睡。
他手里没提那些乱七八糟的行李，只有一个简单的军用帆布包。
但他身后，何嘉石却像个移动的百货商店。
两手提着四个大袋子，里面装着京城特产的稻香村点心、两瓶特供的茅台酒、几块做衣服的高级灯芯绒布料，甚至腋下还夹着一只风干的金华火腿。
“老何，这火腿……是不是太招摇了？”林振看着何嘉石那副如临大敌却又挂满年货的滑稽模样，忍不住想笑。
“这是卢所长特批的慰问品，清单上都在列。”何嘉石面无表情，眼神依然警惕地扫视着四周，哪怕是对着一个卖瓜子的老太太也不放过，“我的任务是把您和这些物资，安全送达。”
魏云梦站在站台上，她没穿那件常年不离身的白大褂，而是换了一身浅灰色的呢子大衣，脖子上围着一条红色的羊毛围巾，在这灰扑扑的人群里，像是一抹亮眼的红梅。
她手里捧着一个军绿色保温杯，递给林振。
“路上喝，里面是……是红糖姜茶。”魏云梦的眼神有些闪躲，不敢直视林振的眼睛，耳根子在寒风中红得透亮，“昨天食堂剩的姜，倒了可惜，顺手煮的。”
林振接过保温杯，触手温热。
他又不傻，这哪是什么顺手煮的，食堂那大锅姜汤稀得跟水一样，这杯子一晃荡就感觉料足。
“谢谢。”林振看着她，眼神柔和，“你也早点回去，代我向伯母问好。”
“嗯。”魏云梦点了点头，脚尖在地上轻轻碾了碾雪泥，突然抬起头，那双清冷的眸子里闪过一丝坚定，“新底盘的合金配方，趁你不在，我会先做几组极值测试。我不想等你回来的时候，咱们还得从零开始。”
这女人，连告别都带着一股子硬核的工业味。
林振笑了，笑得很舒展。他伸出手，想拍拍她的肩膀，又觉得这年代大庭广众之下不妥，最终只是在空中虚晃了一下，郑重地敬了个礼。
“等我回来，咱们造个大家伙。”
“呜——！”
火车况且况且地启动了。
林振跳上车厢，站在门口挥手。
魏云梦站在原地，红围巾随风飘扬，直到那列绿皮车消失在铁轨的尽头，她才轻轻吐出一口白气，转身向着在那边等待的吉普车走去。
背影挺拔，却带着一丝几不可查的落寞与期盼。
……
软卧包厢里。
门一关，隔绝了外面的嘈杂。
何嘉石极其专业地检查了床底、窗帘缝隙和通风口，确认无误后，才把那些年货整整齐齐地码放在角落里，然后像尊门神一样坐在门口的铺位上。
“老何，放松点。这是回家的车，不是去前线的装甲车。”林振脱下军大衣，感觉浑身的骨头缝都在往外泛酸水。
那是积压了几个月的疲惫，在此刻彻底爆发。
“林工，您睡吧。”何嘉石从怀里掏出一块擦枪布，开始默默擦拭着配枪的备用弹夹，眼神并没有落在手上，而是虚焦地盯着门把手，“有动静我会叫您。”
林振躺在柔软的铺位上，随着火车的摇晃，困意像潮水一样涌来。
脑海里闪过母亲和妹妹的脸。
上次离开怀安县，还是被吉普车连夜接走的，特别的着急。那是前途未卜的离别，娘哭红了眼，小妹拽着车门不撒手。
这一次，不一样了。
口袋里那张被捂热的立功受奖证书，比什么都沉。
窗外，原本荒凉的北国雪原开始飞速倒退，远处的村落里偶尔升起袅袅炊烟。那是人间烟火气，是最能抚平心头褶皱的熨斗。
不知道过了多久，林振在半梦半醒间，听到何嘉石低声说了一句：
“林工，进江临省界了。”
林振猛地睁开眼，翻身坐起，趴在车窗上往外看。
此时已是黄昏。
天边烧着火烧云，把覆盖着残雪的田野染成了金红色。远处那条熟悉的河流像条玉带，蜿蜒向东。
那是回家的路。
林振深吸了一口车厢里混杂着煤烟味、旱烟味和隔壁飘来的烧鸡香味，嘴角止不住地上扬。
娘，小妹，哥回来了。
带着能把天捅个窟窿的荣耀，回来了。
就在这时，林振的目光突然凝固在窗外的一处景象上。
火车正在经过怀安县郊外的一处铁路桥，因为进站减速，车开得很慢。桥下的那个小土坡上，影影绰绰站着几个人影，哪怕隔着这么远，那个穿着破旧红棉袄、挥舞着小手绢的小小身影，也像一根针，瞬间扎进了林振的心窝子。
那是林夏。
还有那个佝偻着背，在寒风中不住张望的老人。
是娘。
这么冷的天，她们不知道等了多久，或许只是听说有京城来的车，就来碰碰运气，哪怕只是看一眼火车皮也好。
林振的眼眶瞬间红了，喉咙像塞了团棉花，他猛地拍打着车窗，哪怕知道她们听不见，也忍不住大喊了一声：
“娘——！小妹——！”
何嘉石看着这一幕，原本冷硬如铁的脸上，肌肉微微抽动了一下。他默默地转过身，背对着林振，假装在整理那些本就整齐的行李。
在国家机器的宏大叙事下，这一刻的柔软，属于林振自己。
“老何。”林振回过头，眼角带着泪花，声音却出奇地亮，“准备下车。这次，咱们不走特殊通道。”
“咱们，正大光明地从出站口走出去！”