镜湖的戏份按计划推进。
林深的状态如有神助。不仅仅是开场那场独角戏，在后续与其他演员的对戏中，他同样展现了令人惊叹的掌控力。情感的收放，台词节奏的把握，甚至一个细微的眼神转换，都精准地敲在导演和剧本最期望的那个点上。
复杂的情绪转折戏，他常常是一条直接通过，偶尔需要保一条，其表现也堪称完美，让对手演员压力倍增的同时，也不得不心生敬佩。
“深哥今天这状态，绝了！”一个年轻演员在休息间隙，忍不住低声对同伴感叹，“跟他一对戏，感觉自己就被他带着走了，所有情绪都给得特别准。”
“是啊，你看刚才和王老师那场争执戏，我坐在监视器后面都感觉喘不过气。”同伴附和道，“不愧是‘定海神针’，有他在，感觉这部戏的质量就稳了。”
“定海神针”这个称呼，不知从哪个工作人员口中先传出来，迅速在剧组内部流传开。这并非仅仅是恭维，更是对林深专业素养和稳定输出的高度认可。他的存在，确实让整个剧组的核心——表演部分，运转得异常扎实、高效。
而与林深相辅相成的，是制片人苏晚。
她并非时刻待在监视器后面。更多的时候，她穿梭在片场的各个角落，与导演沟通拍摄进度，与制片主任核对预算和日程，与美术道具确认细节，协调可能出现的任何突发状况。她思路清晰，指令明确，行事果断却不失温度，将庞大的剧组机器梳理得井井有条。
原本一些因为资本风波而对项目心存疑虑的工作人员，在亲眼见证了苏晚的专业能力和林深投入的表演后，那点不安也渐渐消散，转而全心投入到创作中。
整个《归程》剧组，呈现出一种罕见的、高质量的运转状态。艺术上有林深引领，管理上有苏晚把控，创作氛围浓厚且目标一致。
中午短暂的休息时间，林深坐在专用的休息椅上，闭目养神。连续的高强度表演极其耗费心神，即便以他的专业，也感到一丝疲惫。助理陈明悄无声息地递上温水和小风扇。
林深接过，喝了一口，目光却不自觉地投向不远处正在和摄影组长交谈的苏晚。
她今天穿了一身利落的卡其色工装连体裤，长发挽起，露出纤细而脆弱的脖颈。阳光勾勒出她认真的侧脸，语速很快，偶尔会辅以手势，眼神专注而明亮。
自从镜湖那场戏后，林深敏锐地察觉到，苏晚似乎在有意无意地避免与他有工作之外的接触和眼神交流。她将所有精力都投注在制片人的角色上，完美得无懈可击。
可越是如此，林深心中那点异样的感觉就越是清晰。
他清楚地记得自己表演结束时，看到她泛红的眼圈和略显仓促转身的背影。那不是制片人看到演员发挥出色时应有的纯粹喜悦，那里面掺杂了太多他无法解读、却莫名牵动他心绪的东西。
“深哥，苏制片真是这个。”陈明顺着他的目光看去，由衷地竖起大拇指，低声说，“我跟着您跑了这么多剧组，像苏制片这样又能搞定资本、又能管好现场、还懂戏的制片人，真没见过几个。有她在，咱们这戏，稳了。”
林深收回目光，淡淡地“嗯”了一声，没有多言。
陈明的话印证了他的判断。苏晚的能力毋庸置疑。但正是这种全方位的、超越常规经纪人或制片人的付出，让他那份“契约”之感，变得越来越轻，而另一种沉甸甸的、名为“亏欠”或者说“困惑”的情绪，却在悄然滋生。
她为他做的，早已超出了“助他拿到影帝”的范畴。她是在用全部的心血，守护着《归程》这个项目，或者说……守护着某种他尚未知晓的东西。
下午的拍摄依旧顺利。
是一场林深饰演的男主角，在回忆与爱人初遇时，脸上不自觉流露出温柔笑意的特写镜头。没有台词，全靠面部微表情传递出那种穿越时光的、带着酸涩的甜蜜。
镜头对准他。
林深微微仰头，迎着镜湖方向吹来的、带着水汽的风，眼神放空，仿佛穿透了时空，看到了那个记忆深处模糊的身影。随即，他的嘴角极其细微地向上牵动了一下，一个浅淡得几乎看不见，却足以让镜头后的所有人感受到那份悸动与珍视的笑容，悄然浮现。然而，那笑意还未完全绽开，便被一层更深沉的、意识到“已失去”的落寞所覆盖，最终化作眼底一声无声的叹息。
“完美！”王导盯着监视器，忍不住低喝一声，“就是这个感觉！欲语还休，笑中带泪！过了！”
又是一条过。
现场再次响起细微的赞叹。
苏晚站在王导身后，看着屏幕上林深那个短暂却动人的笑容，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸一滞。
那个笑容……和三年前，他们确定关系那天，他在阳光下对她露出的笑容，何其相似。
只是如今，这笑容出现在“戏”中，出现在一个“遗忘”了过往的人脸上。
她下意识地抬手，按住了自己胸口的位置，那里，心脏正不受控制地剧烈跳动，带着清晰的、难以言喻的疼痛。
林深从表演区域走出来，习惯性地先看向监视器的方向，正好捕捉到苏晚按着胸口、微微蹙眉的瞬间。
她的脸色，似乎比上午更加苍白了一些。
他脚步顿了顿，朝着她的方向走去。
苏晚似乎察觉到他的靠近，迅速放下手，调整了一下面部表情，抬起眼时，已经恢复了惯常的冷静自持。
“林老师，辛苦了。”她公事公办地开口，声音平稳，“状态很好，保持下去。”
林深看着她，那双深邃的眼眸仿佛能穿透她刻意维持的平静。他没有接她工作性的话，而是沉默了几秒，才低声问道：
“你不舒服？”
苏晚微微一怔，没料到他会直接问这个。她下意识地避开他的视线，语气略显生硬：“没有。只是有点累而已。谢谢关心。”
说完，她不等林深再开口，便转向旁边的场务，开始询问下一个场景的布置进度。
林深站在原地，看着她再次投入到忙碌中的背影，眉头几不可察地蹙起。
那种被她推开的距离感，又一次清晰地传来。
戏，在完美地一条条通过。
他们之间的关系，却似乎陷入了一种比开机前更复杂的、看似靠近实则疏离的迷雾中。
镜湖的湖水依旧平静，倒映着天光云影。
而水面之下，某些暗流，正在悄然涌动。