帝都的夏日，仿佛一个永恒的轮回，再次以它独有的、近乎蛮横的热情拥抱着这座古老而崭新的城市。阳光炽烈，蝉鸣如织，空气里浮动着柏油马路被炙烤后的焦味，以及从街边槐树、院内草丛里蒸腾出的、浓得化不开的草木腥气。时间流转，季节更迭，但对于中央美术学院的某个画室而言，午后的光影似乎与去年别无二致，依旧是那样斜斜地穿过高大的窗户，在布满颜料痕迹的地板上投下明亮而安静的光斑。
黄亦玫坐在靠窗的一个画架前，神情专注。一年时光，似乎并未在她身上留下太多痕迹，却又仿佛改变了一切。她依旧是那个明媚的少女，夏美院校花的名头不胫而走，为她赢得了不少或欣赏或倾慕的目光。但只有她自己知道，心底深处某个角落，早已被一个远在重洋之外的身影填满，那份跨国恋情的甜蜜与酸涩，如同一道隐秘的底色，让她在青春的张扬之外，多了一份沉静的韵味。
她正在完成一幅油画作业。画布上是大片浓郁得近乎化不开的蓝色，从深海般的靛青过渡到天际将明的鱼肚白，那是纽约的夜空，是她凭借无数次视频通话和苏哲偶尔发来的照片，在脑海中反复勾勒、再现在画布上的景象。画布的右下角，用极细的笔触，勾勒着一个模糊的、倚靠在落地窗前的男性剪影，孤独，却带着一种不容忽视的存在感。这是她的秘密，是她无处安放的思念，在颜料与画布上的唯一寄托。
画室里很安静，只有画笔与画布摩擦的沙沙声，以及远处隐约传来的、其他教室学生的嬉闹声。几个同学在另一角低声讨论着构图，偶尔投来的目光中带着对这位才貌双全的校花的习惯性关注。黄亦玫浑然不觉，完全沉浸在自己的蓝色世界里，调配着颜色，试图捕捉那种隔着太平洋眺望时的、清冷而遥远的思念质感。
就在这时，画室那扇老旧的木门被轻轻推开了。
脚步声不重，甚至可以说得上轻柔，但却带着一种与这间充满艺术散漫气息的画室格格不入的沉稳与坚定。有人走了进来。
起初，并没有多少人注意到这个不速之客。美院里常有外来参观者或蹭课的人。直到那身影径直走向靠窗的那个位置，走向黄亦玫。
他穿着简单的白色棉质衬衫，袖子随意地挽至手肘，露出结实的小臂和一款低调的腕表；下身是修身的深色休闲长裤，衬得双腿愈发笔挺。没有西装革履的正式，却依旧透着一股经过精心打磨的、干净利落的精英感。他很高，身形挺拔，走进这间堆满画架、颜料桶的画室，像一头优雅的猎豹误入了色彩斑斓的热带雨林，瞬间吸引了角落里那几个原本在讨论的学生的目光。
他们窃窃私语起来，带着好奇与惊艳。这个人，他们从未见过，但那份气质太过出众，让人无法忽视。
黄亦玫正对着画布上那片蓝色发呆，思考着如何调整阴影部分的色调，才能更接近她记忆中苏哲公寓窗外的夜色。她感觉到身边的光线似乎被一个身影遮挡了些许，以为是哪个同学过来讨论问题，并未立刻回头，只是下意识地往旁边挪了挪身子，含糊地说了一句：“稍等一下啊，我这点颜色快调好了。”
然而，那个身影并没有离开，也没有说话。一种莫名的、强烈的存在感笼罩了她，伴随着一种熟悉的、清冽的、如同雪松混合着淡淡烟草的气息（那是他惯用的某款小众香水的后调），丝丝缕缕地钻入她的鼻腔。
这气息……
黄亦玫握着画笔的手猛地一僵，调色盘上的刮刀差点滑落。心脏像是被一只无形的手骤然攥紧，停止了跳动，随即又疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，发出巨大的、只有她自己能听见的轰鸣声。
不可能……这一定是幻觉，是因为她太想念了，以至于产生了错觉。他应该在纽约，在曼哈顿那间可以俯瞰城市的公寓里，在充斥着数字和图表的会议室里，而不是在帝都，在夏美院，在这间充满松节油气味的画室里。
她猛地转过头。
时间，在那一刻仿佛被无限拉长、凝固。
午后炽烈的阳光透过窗户，勾勒出他清晰冷峻的侧脸轮廓，眉眼深邃，鼻梁挺直，薄唇微抿，依旧是那副没什么表情的样子，但那双总是盛满冷静与疏离的眸子，此刻正清晰地映照出她目瞪口呆、满是难以置信的脸。
是苏哲。
真的是他。活生生的，不是越洋视频里那个隔着屏幕、带着轻微延迟的影像，也不是她凭借记忆和照片在画布上描绘的虚幻剪影。他就站在这里，站在她触手可及的地方，呼吸着同一片空气，身上带着风尘仆仆的气息，还有那专属于他的、让她魂牵梦萦的冷冽味道。
黄亦玫的大脑一片空白。所有的思维、所有的声音，都在这一刻被抽离了。她瞪大了眼睛，嘴巴微微张着，却发不出任何音节。手中的画笔“啪嗒”一声掉在了调色盘上，溅起几滴蓝色的油彩，沾染了她素色的裙摆，她也浑然不觉。
苏哲看着她这副完全惊呆了的模样，眼底似乎掠过一丝几不可查的、极淡的笑意，快得让人无法捕捉。他没有说话，只是非常自然地、旁若无人地，拉开她旁边那个原本空着的、沾满颜料的旧木凳，坐了下来。
木质凳子发出“吱呀”一声轻响，在这寂静的画室里显得格外清晰。
这声轻响仿佛解除了黄亦玫的定身咒。她猛地倒抽一口冷气，身体下意识地往后缩了一下，像是被突然靠近的暖源烫到，心脏几乎要从喉咙里跳出来。
“你……你……”她终于找回了自己的声音，却颤抖得不成样子，语无伦次，“苏……苏哲？！你怎么……你怎么会在这里？！”
她甚至下意识地扭头看了看窗外，确认自己是否还在帝都，是否还在夏美院。这一切太不真实了，如同一个过于逼真的梦境。
苏哲的目光从她震惊失措的脸上，缓缓移到她身后画架上那幅未完成的油画上。那片浓郁的、属于纽约的蓝色，以及那个模糊的、属于他的剪影，清晰地落入了他的眼中。他的眼神微微动了一下，似乎有什么情绪快速闪过，但很快又恢复了平静。
他没有回答她“怎么会在这里”这个显而易见的问题，而是将目光重新投回到她脸上，那双深邃的眼眸像墨色的磁石，牢牢锁住她的视线。他的声音低沉悦耳，带着一丝长途飞行后的微哑，却依旧平稳得令人发指，仿佛他只是下楼买了杯咖啡，而不是跨越了半个地球：
“嗯。”他应了一声，算是承认了自己的身份和存在。然后，他看着她的眼睛，语气平淡地陈述，却像一颗投入平静湖面的石子，在她心中激起滔天巨浪：
“来看你。”
来看你。
简单的三个字，没有任何修饰，没有任何铺垫，却比任何情话都更具冲击力。他放下了纽约的一切，跨越了十二个小时的时差和广阔的太平洋，风尘仆仆，突然出现在她的课堂上，她的画架旁，只为了——来看她。
巨大的、难以置信的狂喜，如同海啸般席卷了黄亦玫的全身。血液似乎在瞬间冲上了头顶，让她脸颊绯红，耳根发烫。一年来的思念、等待、视频通话里的短暂慰藉、以及那份深藏心底的不安与不确定，在这一刻，都被这三个字彻底击碎、融化。
她看着他近在咫尺的脸，看着他平静眼眸深处那抹不易察觉的、只为她而存在的柔和，看着他因为匆忙赶来而微微有些凌乱的、垂落在额前的黑发……所有的情绪交织在一起，化作一股汹涌的热流，冲垮了她所有的理智和矜持。
眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了她的视线。但她却在笑，嘴角不受控制地向上扬起，露出洁白的牙齿，那笑容如同冲破乌云的阳光，灿烂得晃眼。
她什么也顾不上了，顾不上这里是安静的画室，顾不上周围还有目瞪口呆的同学，顾不上自己校花的形象和掉在地上的画笔。她猛地伸出双臂，紧紧地、用力地抱住了苏哲的脖颈，将整个人埋进了他的怀里。
“苏哲！”她带着哭腔，又带着无尽喜悦的声音闷在他的衬衫里，“你吓死我了！你真的吓死我了！”
她感受到他身体的瞬间僵硬，但只是一瞬，随即，一双温暖而有力的手臂环上了她的腰背，将她更紧地拥入怀中。他抱得很用力，仿佛要将她揉进自己的骨血里，以此弥补这一年分离带来的所有空白。他的下颌轻轻抵在她的发顶，她能闻到他身上那熟悉又令人心安的气息，混合着飞机舱和旅途的味道。
画室里，陷入了一片死寂。
那几个原本在窃窃私语的同学，此刻已经完全石化，张着嘴巴，目瞪口呆地看着眼前这足以列入“夏美院年度十大震撼场面”的一幕——他们那位追求者众多、却始终与人保持着礼貌距离的校花黄亦玫，竟然……竟然如此主动而热烈地抱住了一个突然出现的、气质冷峻的男人？！而那个男人，虽然没什么表情，但那回抱的姿态，却充满了不容错辨的占有与亲密。
阳光依旧静静地洒落，照亮了空气中飞舞的尘埃，也照亮了画架前紧紧相拥的两人。油彩的气味、松节油的气味，似乎都被此刻弥漫开的、浓烈的情感气息所覆盖。掉在地上的画笔和调色盘，那片未完成的纽约夜空，以及周围那些震惊、好奇、羡慕的目光，都成了这个夏日午后，最生动、最意想不到的背景。
苏哲没有说话，只是静静地抱着她，感受着怀中女孩真实的体温和因为激动而微微颤抖的身体。他跨越千山万水，风尘仆仆而来，所有的疲惫，在这一刻，似乎都找到了归宿。
黄亦玫埋在他怀里，贪婪地呼吸着属于他的气息，眼泪濡湿了他胸前的衬衫。从去年夏天那个冷漠疏离的初遇，到纽约雨夜书店的意外重逢，再到跨越重洋的声音与音乐互赠，直至此刻，他真实地、毫无预兆地出现在她面前……这一年的点点滴滴，如同电影画面般在脑海中飞速闪过。
所有的等待，所有的思念，都在这个突如其来的拥抱里，得到了最圆满、最珍贵的回应。
他来了。他真的来了。在这个夏日的午后，如同一个最盛大的惊喜，闯入了她的现实，将她从绵长的思念中，彻底打捞上岸。
黄亦玫的大脑已经完全被狂喜和一种不真实感占据。苏哲的突然出现，像一块巨石砸入她平静了太久的心湖，激起的不是涟漪，而是滔天巨浪。她甚至来不及去思考他为什么会在这里，什么时候到的，工作怎么办——所有理性的问题在情感的洪流面前都显得苍白无力。她唯一的念头，就是抓住他，确认他是真实的，不是她过度思念产生的幻觉。
于是，在周围同学惊愕、好奇、探究的目光聚焦下，她几乎是凭借着本能，一把紧紧抓住了苏哲的手腕。他的手腕骨节分明，皮肤下是沉稳有力的脉搏跳动，触感温热而真实。
“我们出去！”她声音带着未褪的激动和哽咽，不由分说地，用力将他从那个沾满颜料的旧木凳上拉了起来。
苏哲似乎微微怔了一下，但他没有抗拒，任由她拉着，像是顺从着一股无法抗拒的、充满生命力的暖流。他高大的身躯被她略显急切地牵引着，穿过画室里那些摆放得有些凌乱的画架和颜料桶。他的步伐依旧稳健，与她有些踉跄的急切形成了对比，但他始终配合着她的节奏。
画室的门被黄亦玫有些粗暴地推开，撞在后面的墙上，发出“砰”的一声闷响。这声响让外面走廊里几个正在交谈的学生吓了一跳，纷纷侧目。当他们看到平日里优雅从容的校花黄亦玫，此刻脸颊绯红，眼泛泪光，头发还有些凌乱，紧紧拉着一个气质卓然、英俊得过分的陌生男人冲出来时，所有的交谈声都戛然而止，只剩下惊愕的注视。
黄亦玫对这一切视若无睹。她的世界里，此刻只剩下手心里传来的、苏哲真实的体温，以及身后那不容忽视的、紧紧跟随着她的存在感。她拉着他，几乎是跑了起来，在夏美院略显老旧、却充满艺术涂鸦的走廊里飞奔。
午后的阳光透过走廊尽头高窗的彩色玻璃，投射下斑斓的光影，在他们奔跑的身影上快速流转。脚步声在空旷的走廊里回响，急促而慌乱，如同她此刻的心跳。苏哲被她拉着，他的白衬衫衣角被带起，在身后微微飘动。他没有说话，只是默默地跟着她奔跑，目光落在她因为激动而微微汗湿的、白皙的后颈上，那双深邃的眼眸里，似乎有什么冰封的东西，正在这夏日的炙热和她的热烈中，悄然融化。
她不知道该去哪里，只是想逃离那些窥探的目光，逃离那个让她窒息的、过于公开的场合，找到一个只有他们两个人的地方。她拉着他在迷宫般的教学楼里穿行，绕过摆着雕塑的转角，跑下略显昏暗的楼梯，最后，一把推开了通往教学楼后侧那片小花园的玻璃门。
砰！
门在身后合上，瞬间将教学楼内部的喧嚣与窥探隔绝开来。
小花园里绿意盎然，高大的乔木投下浓密的阴影，隔绝了大部分灼热的阳光。角落里种着一丛丛茂盛的蔷薇，虽然花期已近尾声，依旧顽强地绽放着几朵，散发出甜腻的残香。知了的鸣叫声在这里变得格外清晰、聒噪，仿佛在替他们宣泄着内心无法言说的激动。
黄亦玫终于停下了脚步，弯下腰，双手撑住膝盖，大口大口地喘着气。不是因为奔跑的劳累，而是因为那几乎要冲破胸膛的激烈情绪。她的心脏在胸腔里疯狂地跳动，耳膜里全是自己粗重的呼吸和血液奔流的声音。
苏哲站在她身边，气息依旧平稳，只是胸口有轻微的起伏。他看着她微微颤抖的肩膀和因为低头而露出的、一段纤细脆弱的脖颈，没有说话，只是静静地等待着。
过了好一会儿，黄亦玫才直起身子。她转过身，抬起头，再次看向苏哲。阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳晃动的光影，让他那张冷峻的脸庞看起来柔和了许多，也真实了许多。
她没有松开一直紧紧抓着他手腕的手，反而用另一只手也抓住了他的手臂，仿佛生怕一松手，他就会像幻影一样消失。
“苏哲……”她又唤了一声他的名字，声音比刚才平稳了一些，却依旧带着难以置信的颤抖，“真的是你？我不是在做梦吧？”
她仰着脸，眼睛里还蒙着一层未干的水汽，长长的睫毛上沾着细小的泪珠，在阳光下闪烁着微光。那眼神里有狂喜，有不确定，有委屈，还有积攒了一整年的、几乎要满溢出来的思念。
苏哲低头凝视着她。他的目光不再是画室里初见她时那种带着些许审视的平静，而是变得深沉、专注，仿佛要将她的模样，连同她眼中所有的情绪，都深深地刻印在脑海里。
他抬起那只没被她抓住的手，动作有些缓慢，带着一种试探性的迟疑，轻轻抚上了她的脸颊。指尖微凉，触碰到她滚烫的皮肤时，两人似乎都微微颤栗了一下。
“不是梦。”他的声音低沉，带着一种确定无疑的质感，像沉稳的大提琴音，熨帖着她不安的心，“我回来了。”
他的指腹轻轻擦过她眼角残留的湿润，那动作带着一种与他平日性格不符的、近乎笨拙的温柔。
这简单的触碰和话语，像最后一道确认的指令，彻底击溃了黄亦玫所有的防线。她再也忍不住，泪水再次决堤，但这一次，是纯粹的、失而复得的喜悦。她松开抓着他手臂的手，整个人再次扑进他的怀里，双臂紧紧环住他精瘦的腰身，将脸深深埋进他的胸膛。
“你怎么才来……你怎么现在才来……”她哽咽着，语无伦次地重复着，像一只终于找到归宿的、委屈的小兽，用额头轻轻抵着他的胸口，诉说着这一年来的等待与煎熬。
苏哲的身体再次僵硬了一瞬，随即，那双原本有些无所适从的手臂，缓缓地、坚定地收拢，将她娇小的身躯完全圈禁在自己的怀抱里。他抱得很紧，很用力，仿佛要通过这个拥抱，将过去一年错失的所有温度和靠近，都补偿回来。他的下颌紧紧抵着她的发顶，鼻尖萦绕着她发间清新的洗发水香气，混合着淡淡的松节油和油画颜料的味道——这是属于她的、鲜活而真实的气息。
他没有解释为什么“现在才来”，也没有说任何安慰的话。他只是沉默地抱着她，用自己的体温和心跳，回应着她所有的委屈与喜悦。在这个绿意葱茏、蝉鸣聒噪的夏日午后，在夏美院这个安静无人的小花园角落里，语言显得如此多余。
不知过了多久，黄亦玫的哭泣声渐渐平息，变成了小声的抽噎。她在他怀里抬起头，眼睛和鼻子都红红的，像只可怜又可爱的小兔子。她看着他衬衫前襟被自己泪水濡湿的那一小片痕迹，有些不好意思地吸了吸鼻子。
“你把我的妆都弄花了……”她小声嘟囔着，带着点撒娇的意味。
苏哲低头看了看自己湿了一片的衬衫，又看了看她那张梨花带雨、确实有些妆容模糊，却显得格外真实动人的脸，嘴角似乎几不可查地向上牵动了一下。那是一个极其细微的弧度，几乎算不上是笑容，但却像投入冰湖的石子，在他一贯平静无波的脸上漾开了真实的涟漪。
“没关系。”他低声说，手指将她颊边一缕被泪水和汗水粘住的发丝轻轻掠到耳后。这个动作他做起来依旧有些生疏，却带着一种致命的温柔。
黄亦玫看着他这个细微的表情和动作，心脏像是又被狠狠撞了一下。她发现，真实的苏哲，比视频里、比照片上、比她记忆中那个冰冷疏离的形象，要生动得多，也……“人性化”得多。他不再是那个遥不可及的符号，而是会风尘仆仆突然出现、会笨拙地帮她擦眼泪、会因为她的拥抱而身体僵硬的、活生生的男人。
“你……你怎么突然就回来了？工作呢？也不提前告诉我一声，吓死我了……”她开始有精力追问细节，抓着他衬衫前襟的手指无意识地蜷缩着，像是抓住了失而复得的宝贝。
“项目告一段落，有几天假期。”苏哲言简意赅地解释，避重就轻，“想给你个惊喜。”
惊喜？这简直是惊吓级别的惊喜！黄亦玫在心里腹诽，但嘴角却控制不住地向上扬起。她喜欢这个“惊喜”，喜欢看到他为了她，做出这种不符合他“效率至上”原则的、略显“冲动”的事情。
“那……那你这次能待多久？”她问出了最关键的问题，眼神里带着小心翼翼的期盼。
“一周左右。”苏哲回答。
一周！黄亦玫的眼睛瞬间亮了起来，像落入了星辰。一周！对于习惯了以分钟、以小时计算分离时间的他们来说，这简直是奢侈得如同一个悠长的假期。
“太好了！”她欢呼一声，忍不住又抱紧了他，将脸在他胸前满足地蹭了蹭，像一只终于得到主人爱抚的猫咪。
苏哲任由她抱着，感受着怀中女孩毫不掩饰的喜悦和依赖。一种陌生的、温热的满足感，如同暖流，缓缓流过他习惯于冷静计算和风险评估的心田。他忽然觉得，放下手头所有事务，经历长途飞行的疲惫，换来她此刻灿烂的笑容和毫无保留的拥抱，是一笔……非常值得的交易。
蝉鸣依旧在耳边鼓噪，蔷薇的残香混合着青草和泥土的气息，在微热的空气中弥漫。他们就这样静静地相拥在树荫下，仿佛要将这一年的分离时光，都浓缩在这个漫长而安静的拥抱里。
对于黄亦玫来说，从去年夏天那个只能远远偷瞄、感觉隔着一个世界的冰冷身影，到此刻这个被她紧紧拥抱、有着真实体温和温柔动作的恋人，这一年，如同经历了一场漫长而值得的等待。而对于苏哲而言，从习惯了一个人的秩序和效率，到此刻心甘情愿地被这份热烈的、带着颜料和泪水气息的情感所“打扰”，或许，他的世界，也正在因为怀里的这个女孩，发生着连他自己都未曾预料到的、缓慢而坚定的改变。
这个夏末的午后，在夏美院安静的小花园里，他们的恋爱，终于从越洋电波和虚拟视频中落地，变成了一个真实的、温暖的、有着彼此心跳和体温的拥抱。而属于他们的夏天，似乎才刚刚真正开始。