距离创业论坛相遇已过去近一个月。方协文恪守着他“润物细无声”的准则，与黄亦玫保持着一种恰到好处的、近乎朋友的联系。
他并未每日问候，那太过殷勤。他选择的方式是，每周分享一两条他认为是“黄亦玫可能感兴趣”的资讯。有时是关于某个新锐数字艺术展的报道，有时是国外艺术机构利用科技进行创新策展的案例，甚至有一次，他分享了一篇探讨艺术与人工智能边界的前沿论文，附言简单写道：“偶然看到，观点新颖，或对您有启发。”
他的信息总是出现在工作日的下午，时间拿捏得精准，既不显得冒昧，又确保能被看见。内容专业，不涉私情，完美地维持在一个安全距离内。
黄亦玫的回复通常礼貌而简短：“谢谢方先生，已阅。”“感谢分享，很有意思。”
但这对方协文来说，已是足够积极的信号。至少，她没有反感，没有切断这微弱的联系。
转机发生在一个周三的下午。方协文“恰好”在黄亦玫工作室所在的艺术区附近“拜访一位客户”（事实上，他最近确实有意识地将业务拓展方向稍微向那边倾斜了一下）。他“犹豫再三”，才给黄亦玫发了一条信息：
“黄小姐，冒昧打扰。我正好在798附近见客户，想起你的工作室也在这边。不知是否方便顺路拜访一下？上次提到的关于线上虚拟展厅的一些技术构想，如果有机会，想听听你的专业意见。”
信息发出后，他握着手机，站在艺术区略显萧瑟的梧桐树下，内心远不如表面看起来那般平静。这是他第一次尝试主动制造见面机会。
等待回复的几分钟变得格外漫长。就在他几乎要放弃希望时，手机亮了。
“方先生，真不巧，我们工作室的电脑和网络今天上午出了点问题，现在一团乱。今天可能不太方便接待。抱歉。”
方协文的心脏先是因被拒而微微一沉，随即，敏锐地捕捉到了信息中的关键——“电脑和网络出了问题”。
这简直是天赐良机！
他立刻拨通了电话，语气带着恰到好处的关切与可靠：“电脑出了问题？具体什么情况？我现在就在园区门口，如果不介意，我可以马上上来看看。这方面我比较熟。”
电话那头的黄亦玫似乎有些犹豫，背景里能隐约听到员工焦急的讨论声。
“这……太麻烦你了吧？”
“不麻烦，举手之劳。总不能看着你们的工作停滞。”方协文的语气自然而坚定，“告诉我具体门牌号就好。”
黄亦玫的工作室位于一栋由旧仓库改造的建筑的三楼。楼梯是粗糙的水泥材质，墙壁上涂鸦着抽象的图案，充满了艺术区的特有气息。
方协文按照门牌号找到一扇漆成暗红色的铁门，门上挂着一块原木牌子，上面是手写体的“玫艺空间”。他深吸一口气，整理了一下因快步走路而略显凌乱的衬衫领口，然后轻轻敲了敲门。
开门的是黄亦玫本人。她今天穿着一件烟灰色的棉质长裙，外罩一件深色针织开衫，长发随意挽起，用一支铅笔固定，几缕发丝松散地垂在颈边。她脸上带着显而易见的疲惫和焦灼，但在看到方协文的那一刻，还是努力挤出了一个礼貌的微笑。
“方先生，你来得真快。请进。”她侧身让开，“里面有点乱，别介意。”
方协文迈步走进，工作室的全貌映入眼帘。空间不大，约六七十平米，保留了仓库原有的工业风格——裸露的红色砖墙、黑色的金属横梁、水泥自流平地面。空间被巧妙地分割成办公区和一个小型的作品展示区。
展示区那边，几幅色彩大胆的当代油画靠在墙边，一些雕塑小样摆放在定制的展架上，能看出主人的艺术品味。但此刻，办公区却是一片狼藉。
三张二手办公桌拼成的巨大工作台上，资料、画册、打印的效果图堆得到处都是。最关键的是，位于角落的那台台式电脑屏幕漆黑，主机毫无声息。另外两台笔记本电脑虽然开着，但员工正对着无法显示页面的浏览器界面唉声叹气。一位年轻女孩（后来知道是策划助理小雨）正不停地重启路由器，另一个戴眼镜的男生（美院刚毕业的设计师小赵）则在反复插拔网线。
“从早上开始就时断续续，刚才彻底罢工了。”黄亦玫揉着太阳穴，语气充满了无奈，“台式机里存着下周要跟客户汇报的完整方案和所有艺术家的高清图库，现在完全打不开。网络一断，连查资料、发邮件都成问题。”
她指了指旁边一个银色的小移动硬盘：“备份在这里面，但不知道是不是巧合，它好像也读不出来了。” 她的声音里带着一种创业者面对突发状况时的无力感。
方协文迅速扫视了一眼环境，心里对问题有了个初步判断。他没有流露出任何“这很简单”或“你们太大意了”的情绪，只是沉稳地点点头，将随身背着的双肩包放在一张空椅子上。
“别急，我先看看情况。”他的声音平和，带着一种让人安心的力量，“问题应该能解决。”
方协文从双肩包里拿出一个看起来颇专业的工具包，里面螺丝刀、万用表、备用网线、系统启动U盘、各种转接头一应俱全。当他打开工具包，拿起螺丝刀的那一刻，整个人的气场瞬间发生了变化。
那个在黄亦玫面前偶尔还会流露一丝腼腆和紧张的男人不见了，取而代之的是一个目光锐利、动作精准、全神贯注的技术专家。他先是蹲下身子，检查了路由器和调制解调器的指示灯，又顺着网线检查了接口。
“网络问题可能是外部线路，也可能是设备故障。我先确保内网畅通。”他一边说着，一边利索地换上了一根自带的新网线，接上笔记本测试，“嗯，内网是通的，问题出在外网接入或者路由器本身。”
接着，他转向那台罢工的台式机。他并没有急着开机，而是先俯下身，耳朵贴近机箱，按下电源键的瞬间仔细倾听内部声音。
“硬盘没有启动的声音。”他冷静地判断，然后熟练地用螺丝刀拧开机箱侧盖。动作流畅，没有丝毫拖泥带水。
黄亦玫拉过一张椅子，坐在他不远处，安静地看着。小赵和小雨也围拢过来，好奇中带着期待。
机箱内部展露出来，积了些许灰尘。方协文小心地检查了电源连接线、数据线，特别是硬盘的接口。
“应该是硬盘故障。”他初步判断，“可能是物理坏道，导致系统无法引导。我试试用U盘启动，看能不能识别并抢救数据。”
他接过小雨递过来的笔记本电脑，插上自己的启动U盘，十指在键盘上飞快地敲击起来，黑色的命令行界面闪烁着令人眼花缭乱的代码。他的表情专注，嘴唇微微抿起，镜片后的眼睛紧盯着屏幕上的每一行反馈信息。
工作室里异常安静，只剩下键盘清脆的敲击声和机箱风扇被清理时发出的轻微嗡鸣。阳光从高大的窗户斜射进来，在他专注的侧脸上投下淡淡的光影。黄亦玫注意到，他工作的时候，有一种特别的魅力，那种全情投入、掌控全局的自信，与他平日低调内敛的形象形成了奇妙的对比。
她递给他一瓶矿泉水，轻声道：“喝点水吧。”
方协文头也没抬，下意识地接过，道了声谢，目光始终没有离开屏幕。过了一会儿，他才仿佛回过神来，拧开瓶盖喝了一口，然后抱歉地朝黄亦玫笑了笑：“不好意思，太投入了。”
那笑容依旧带着点腼腆，但眼神里的自信光芒未减。黄亦玫回以一笑：“没关系，你专注的样子……很专业。”
经过一系列检测，方协文确认了台式机的硬盘确实因物理损坏无法直接修复。他没有气馁，转而拿起那个“碰巧”坏掉的移动硬盘。
“这个我看看，也许是接口问题，或者电路板烧了。”
他像对待精密仪器一样，小心地拆开移动硬盘的外壳，用万用表仔细检测着电路板上的元件。
时间一分一秒地过去。方协文尝试了多种数据抢救方案，额头上渗出了细密的汗珠。黄亦玫几次想开口说“如果实在不行就算了”，但看到他那么投入，话到嘴边又咽了回去。
“有希望！”方协文突然出声，打破了沉寂。他成功通过一种复杂的底层数据读取方式，绕开了硬盘的故障区域，访问到了部分存储扇区。“重要数据大概率能恢复，但需要时间。当务之急是先恢复你们的基本办公。”
他当机立断，从自己的双肩包里拿出一块备用的固态硬盘：“先用这个顶替，我把系统装好，你们至少可以先用这台台式机做紧急的工作。网络问题，我判断是路由器老化和外部线路不稳共同导致的，我临时调整一下设置，保证今天能用，明天最好联系运营商彻底检修。”
他的思路清晰，安排井井有条。不仅修复问题，还考虑到了后续的稳定性。在重装系统、迁移数据的间隙，他甚至顺手将工作室杂乱无章的网络线、电源线重新整理捆绑，贴上了标签。
“线路规整一下，不容易绊倒，也避免信号干扰。”他解释道，语气平常，仿佛这只是顺手的事情。
黄亦玫看着他有条不紊地做着这一切，心中感慨万千。在她焦头烂额的时候，这个男人的出现，像是一根及时的稻草，稳住了她即将倾覆的小船。他的帮助是实实在在的，不带任何花哨的言语，却每一个动作都切中要害。
“方先生，今天真的……不知道该怎么谢你。”黄亦玫的语气充满了真诚的感激，“要不是你，我们真不知道要抓瞎到什么时候。”
方协文正在安装必要的办公软件，闻言抬起头，推了推眼镜，露出一个温和的笑容：“别客气，能帮上忙就好。创业初期都是这样，什么事都可能遇到，互相搭把手就过去了。”
他没有居功，没有炫耀，只是将这一切归结为“互相搭把手”。这种低调和务实，让黄亦玫对他好感倍增。
傍晚时分，所有问题基本解决。台式机换上了新硬盘，运行速度甚至比之前更快；重要的数据大部分被成功恢复；网络暂时稳定下来，可以正常上网和收发邮件；那个移动硬盘也被方协文判定为“主控芯片损坏”，但他表示“可以带回工作室试试用专业工具修复”。
公司员工们对着方协文连声道谢。
“方哥，你太神了！”
“方先生，今天真是救了我们一命！”
方协文被他们说得有些不好意思，连连摆手：“没什么，都是基础操作。”
黄亦玫看着员工们恢复活力的样子，也终于松了一口气，脸上露出了今天第一个真正轻松的笑容。她看向方协文，再次郑重道：“方先生，今晚务必让我请你吃顿饭，聊表谢意。”
方协文看着黄亦玫，她眼底还有未散尽的疲惫，但笑容明媚，一如他初见她时那般动人。他内心非常想答应，渴望有更多时间与她相处。但他更记得自己的“策略”——不能急，不能让她感到压力。
他笑了笑，语气温和但坚定：“真的不用这么客气。你们肯定还要加班赶工，我就不打扰了。而且我晚上约了团队开会，要讨论一下项目进度。” 他晃了晃手机，示意自己并非推脱。
这个理由合情合理。黄亦玫见他态度坚决，也不再强求：“那……下次一定找机会补上。”
“好，下次。”方协文从善如流，心中为这自然而然的“下次”约定感到窃喜。
他开始收拾自己的工具包，动作不疾不徐。临走前，他还细心地写了一张便签纸，上面列明了刚才处理过的问题、临时解决方案以及后续建议（比如更换路由器型号、联系运营商检修、定期备份数据的最佳实践等），字迹工整清晰。
“这个留给你们参考。以后电脑或网络再有什么小问题，如果信得过，随时可以问我。”他将便签纸递给黄亦玫，语气真诚。
黄亦玫接过便签，看着上面详尽的技术说明和温馨提示，心中暖流涌动。他的关心是如此细致周到，却又保持着恰到好处的距离，让她无法拒绝。
“谢谢你，协文。”这一次，她自然地叫出了他的名字，不再是疏离的“方先生”。
方协文的心跳漏了一拍，他努力维持着表面的平静，点了点头：“那我先走了，亦玫。你们忙。”
他背起双肩包，转身离开工作室，步伐稳健，没有回头。直到走下楼梯，走出艺术区，他才允许自己长长地舒了一口气，脸上露出了难以抑制的笑容。
方协文离开后，工作室里恢复了工作状态，但气氛明显轻松了许多。
其中一个员工一边整理文件，一边忍不住对黄亦玫说：“亦玫姐，你这个朋友人真好，又帅又有本事，还这么热心。”
另一个员工也附和：“是啊，而且感觉特别踏实可靠，跟那种光会耍嘴皮子的不一样。”
黄亦玫正在看方协文留下的那张便签，闻言抬起头，笑了笑：“是挺靠谱的。” 她没有多说什么，但员工的话，她听进了心里。
她重新坐回电脑前，准备继续之前被打断的工作。手触摸到冰凉的键盘，脑海中却不自觉地闪过方协文刚才专注修理电脑时的侧脸，他递过便签时认真的眼神，还有他坚持不肯吃饭的克制……
平心而论，方协文的条件不错——个子高，长相端正清爽，专业能力强，为人踏实体贴。如果她想要开始一段新的感情，他无疑是一个很好的选择。
但是……
黄亦玫甩了甩头，将那些杂念抛开。她点开电脑里未完成的项目方案，深吸一口气，强迫自己集中精神。
“玫艺空间”刚刚起步，每一个项目都关系到生存。她需要策划更多有影响力的展览，需要寻找稳定的资金来源，需要在这个竞争激烈的城市站稳脚跟。感情，对她而言，是奢侈品，是分散精力的不可控因素。她不能再像年轻时那样，一头扎进感情的旋涡，付出全部却伤痕累累。
而另一边，方协文在回自己工作室的路上，心情愉悦。他并没有直接回去开会（那只是个婉拒晚餐的借口），而是去了一家经常光顾的面馆，独自吃了一碗牛肉面。
他复盘着今天的一切。自己的表现应该还算得体？帮忙解决了实际问题，没有过度献殷勤，保持了安全距离，还意外地获得了直呼她名字的许可……进展顺利。
他清楚黄亦玫现在的事业心很重。从她工作室的状态和她的言谈举止就能感受到，她全部的重心都扑在了“玫艺空间”上。但这并没有让他气馁，反而更坚定了他的决心。
他要做的，不是轰轰烈烈的追求，不是甜言蜜语的攻势，而是像今天这样，在她需要的时候，恰好出现，提供她最需要的帮助。他要用行动证明，他不是她事业的干扰项，而是她创业路上的助力者，是可以依赖的伙伴。
他拿出手机，没有立刻联系黄亦玫。过犹不及，今天的“刷脸”已经足够。他需要等待下一个“恰好”的机会。
夜深人静，黄亦玫终于和员工们处理完积压的工作，锁上工作室的门。走在寂静的艺术区里，春夜的微风拂面，她感到一种久违的踏实感。今天这场突如其来的危机，因为那个人的出现，化险为夷。
她拿出手机，看到方协文在半小时前发来的一条信息，没有询问，没有打扰，只是简单的一句：
“数据恢复工具我明天试试，有进展告诉你。另外，便签上第三条建议，关于数据备份的，很重要，建议尽早落实。晚安。”
信息公事公办，关怀却隐含其中。
黄亦玫看着这条信息，沉默了片刻，最终回复了两个字：
“谢谢，晚安。”
没有多余的情绪，符合她当下的心境。但有些东西，就像投入湖面的石子，即使涟漪很快散去，那震动却已传达到了水底。
帝都的夜幕，像一袭缀满补丁的厚重帷幕，缓缓覆盖了白日的喧嚣。对于生活在“地上”的人们而言，这是华灯初上、霓虹闪烁的时刻；但对于方协文，这意味着他该回到那个位于藏匿在地平面之下的“家”。
他骑着那辆二手自行车，穿过尘土飞扬的城中村小道，最终停在一栋不起眼的六层居民楼前。楼体斑驳，与不远处拔地而起、灯火通明的现代化小区形成刺眼对比。他的“家”，不在楼上，而在楼下——一个需要从楼侧不起眼的楼梯走下去，半截窗户勉强与地面齐平的地下室。
掏出那把略显锈蚀的钥匙，打开那扇漆皮脱落的绿色铁门，一股混合着潮湿、霉味和淡淡消毒水气味的空气扑面而来。走廊狭长而昏暗，仅靠一盏功率极低的节能灯提供着昏黄的光线，两侧密密麻麻排列着十数个房间门，像蜂巢的格子。隔壁传来模糊的电视声，对面是情侣的争吵，远处还有婴儿的啼哭……各种声音在密闭的空间里混响、回荡。
方协文熟练地避开走廊里堆放的杂物，走到最里间，打开了属于自己的那一扇门。
房间很小，不到十平米。一眼望尽——一张单人床，一张旧书桌，一把椅子，一个简易布衣柜，墙角堆着几箱技术书籍和杂物。墙壁刷着粗糙的白灰，因为潮湿，有些地方已经起了泡，甚至能看到蜿蜒的水渍痕迹。那扇与地面齐平的小窗户，为了防止被人从外面窥探，贴上了磨砂玻璃膜，白天也只能透进微弱的光。
然而，与这环境的压抑形成鲜明对比的，是方协文此刻的心情。
他反手锁上门，将那个装着笔记本电脑的双肩包小心地放在书桌上，仿佛里面装着的是无价之宝。他没有立刻开灯，而是在床边静静坐了几分钟，黑暗中，只有他略显急促的呼吸声。
然后，他猛地向后一倒，将自己摔在虽然坚硬却承载了他无数疲惫与梦想的单人床上。黑暗中，他无声地笑了，嘴角不受控制地向上扬起，越咧越大，最终变成一个近乎傻气的、灿烂的笑容。胸腔里，那颗心脏还在为白天的相遇而有力、欢快地跳动着。
黄亦玫。
这个名字，像一道划破这地下黑暗的强光，瞬间照亮了他内心的每一个角落。今天下午，在“玫艺空间”的那个多小时，如同被慢镜头处理过的电影，在他脑海里一帧一帧地反复播放。
她开门时，那双带着疲惫却依然明亮的眼睛。
她看着自己修理电脑时，那专注而略带好奇的眼神。
她递过矿泉水时，指尖那不经意的、微凉的触碰。
她最后叫他“协文”时，那自然又轻柔的语调。
还有她脸上那抹，如同冲破云层阳光般，让他瞬间失神的笑容……
每一个细节，都像是珍贵的源代码，被他小心翼翼地读取、存储，反复“编译”运行，每一次都带来新的、令人战栗的愉悦。
“她能让我进她的工作室……她对我笑了……她叫了我的名字……”
方协文喃喃自语，声音在寂静的小屋里显得格外清晰。他翻了个身，把脸埋进带着皂角清香的枕头里，试图压抑住内心翻腾的狂喜。这种强烈而纯粹的情感冲击，对他而言，是人生二十七年来的第一次。
他，方协文，魔都交通大学计算机系毕业的高材生，从小到大都是“别人家的孩子”——成绩优异，逻辑清晰，是老师眼中的好学生，父母心中的骄傲。但他的世界，在遇到黄亦玫之前，几乎是由二进制代码、严谨的数学公式和对未来理性的规划构成的。感情，尤其是爱情，对他来说，是一个复杂到近乎无解的算法，他从未投入时间精力去“运行”过。
大学时，不是没有女生向他示好。但他要么沉浸在代码的世界里毫无察觉，要么觉得那些情绪化的表达“不符合逻辑”、“影响效率”。工作后，在魔都的It公司，也有热心同事帮忙介绍，但他总觉得差了点什么，那些女孩很好，却无法在他平静的心湖里激起一丝涟漪。
他曾一度怀疑，自己是不是天生就缺少了感知爱情的“传感器”。直到在那个创业论坛上，在那杯咖啡泼洒的瞬间，他看见了黄亦玫。
那是一种无法用逻辑解释的“系统崩溃”，也是一种前所未有的“程序启动”。仿佛他体内所有沉睡的、与浪漫相关的代码都被瞬间激活、编译、运行。他清晰地感知到——就是她。他的爱情，这个迟到了多年的程序，终于被成功加载了。
他从床上坐起来，摸索着按下了书桌上那盏旧台灯的开关。温暖的黄色光线驱散了小屋的黑暗，也让他澎湃的心潮稍微平复了一些。
目光扫过这间简陋的地下室。墙壁上，他用图钉固定着一张巨大的帝都地图，上面用红笔圈出了各大科技园区、投资机构以及黄亦玫工作室的位置。书桌上，除了成堆的技术书籍和写满演算过程的草稿纸，还放着一个相框——里面不是照片，而是一张他手绘的、极其精细的计算机主板电路图，那是他大学时代的骄傲之作。
然而，此刻，他的视线却落在了桌角那本《当代艺术概论》上。这是他在论坛遇见黄亦玫后，跑去书店买的。书页已经被他翻得有些毛边，里面夹满了写着笔记的便签。他在用他理解世界的方式——学习和研究，去努力靠近她的世界。
“我没车，没房，住在帝都的地下室……”现实的冰冷，像地下室的潮气，一点点渗透进他火热的内心。
他能给黄亦玫什么？
她住在水木大学的教授楼，父母是高级知识分子。她自己在纽约闯荡过，见识过更广阔的世界，如今回国创业，工作室虽小，却处处透着品味与格调。她明媚、优秀，像一颗被精心打磨的钻石，无论在何处都熠熠生辉。
而他呢？一个来自普通家庭的“北漂”，创业维艰，所有的积蓄都投入了那个还不知道能否成功的项目里，只能租住在这月租几百块的地下室，每天计算着生活费，骑着二手自行车穿梭在帝都的巨大落差里。
自卑，像藤蔓一样悄然缠绕上心头。他甚至能想象到，如果黄亦玫看到他现在的居住环境，那双漂亮的眼睛里可能会流露出怎样的惊讶，甚至是……怜悯？不，他不需要怜悯。
他猛地站起身，在小屋里来回踱步。狭小的空间让他只能走几步就转身，但这焦躁的步伐，恰恰反映了他内心的激烈斗争。
“不，不能这么想！”他停下脚步，对着墙壁上自己的影子，用力地说道，像是在给自己下达指令。
他走到那张帝都地图前，手指划过上面密密麻麻的标记。每一个红圈，都代表着他曾经奔波过的地方，记录着他的努力和汗水。
“我现在是没有，但不代表我永远没有！”
他的眼神重新变得坚定。他是方协文，是那个凭借自己的努力从魔都小城考到交大、是那个在技术难题面前从不退缩、是那个敢于放弃稳定工作来帝都追逐梦想的方协文！
逻辑思维能力，是他的优势。他开始像分析项目一样，分析自己的处境和优势。
“劣势：物质基础薄弱，社会资源缺乏，与她的生活圈层有差距。”
“优势：年轻，有技术，有能力，有坚定的目标，有……一颗真诚爱她的心。”
“机会：互联网行业正在高速发展，我的项目方向正确，有成功的潜力。而且，她现在专注于事业，暂时没有开始新感情的打算，这给了我时间！”
“威胁：……她身边可能出现的其他优秀追求者。”
想到“威胁”这一项，他的心脏微微紧缩了一下。像黄亦玫那样美好的女性，追求者定然不少。那个只在电话里听她提起过几句的前男友“庄先生”，似乎就是个很优秀的人。
但很快，他甩了甩头，将这份焦虑强行压下。
“方协文，不要未战先怯！”他对着桌上那个“电路图相框”说道，仿佛那是一位沉默的见证者，“竞争无处不在，关键是提升自己的核心竞争力！”
他的“核心竞争力”是什么？不是现在的财富和地位，而是他的未来，他所能创造的未来！
他坐回书桌前，打开笔记本电脑。屏幕亮起，幽蓝的光映在他认真的脸庞上。他点开了一个名为“个人发展五年规划”的加密文档。这个文档他一直在更新，但今晚，他决定根据新的“变量”——对黄亦玫的爱，进行重大修订。
他在文档最顶端，加粗了一行字：
核心目标：成为配得上黄亦玫的男人。
然后，他开始细化：
1. 事业突破：
三个月内，优化项目核心算法，完成测试版开发。
六个月内，找到天使轮投资，让团队能稳定运营。
一年内，实现产品小规模盈利，证明商业模式。
三年内，公司在细分领域占据领先地位。
五年内，实现财务自由，在帝都有属于自己的家和事业。
2. 个人提升：
持续学习：深耕技术的同时，系统性学习企业管理、金融知识。
扩大圈子：主动参加行业会议，结识更多人脉。
了解她的世界：每月至少阅读两本艺术、策展相关书籍，参观一次展览。
外在形象：保持整洁得体，定期健身，以更好的精神状态面对她。
他将这些目标分解成一个个可执行的小任务，填入日程表。这个过程，让他重新找回了掌控感和方向感。爱情没有让他迷失，反而激发了他更强大的斗志。
他想起今天修理电脑时，黄亦玫看他那专注的眼神。那里面有关切，有欣赏，或许……也有一丝对他能力的认可？
“至少，我不完全是没用的。”他心想，“我能用我的方式帮助她，支持她的事业。”
这就是他的路径！他无法立刻给她豪宅香车，但他可以在她需要的时候，用他的专业技能为她排忧解难；他可能暂时无法融入她那个高雅的艺术家圈子，但他可以努力去理解她的世界，成为她事业上可以信赖的、独特的伙伴。
“润物细无声”，他再次确认了这个策略的正确性。不急于表白，不给她压力，只是默默地在她身边，在她需要的时候出现，用行动证明自己的价值和真心。同时，拼尽全力地提升自己，缩短与她的差距。
他关掉文档，打开代码编辑器。幽蓝的屏幕上，一行行代码开始流淌。此刻，他敲下的不再仅仅是实现功能的指令，更是构筑他们未来的砖石。每一个成功的算法，每一个优化的功能，都可能离她更近一步。
夜深了，地下室更加寂静，只能听到键盘清脆的敲击声，如同他奋进的号角。偶尔有地铁经过地面，带来一阵沉闷的轰鸣和轻微的震动，但他早已习惯。
他泡了一碗方便面，当作宵夜。氤氲的热气中，他的眼神明亮而坚定。这简陋的一餐，与他对未来美好的憧憬形成了奇特的映照。
吃完面，他再次站到那扇小窗前，透过磨砂膜，只能看到外面路灯模糊的光晕。他想象着此刻的黄亦玫，可能还在工作室里忙碌，也可能已经回到她那个充满书香和温暖的家。
“亦玫，”他对着那团模糊的光，轻声却无比郑重地说，“我知道现在的我还不够好，配不上你的光芒。但请你给我一点时间。我会努力的，我会用最快的速度奔跑，跑到足以与你并肩的位置。”
“我不会打扰你，我会等你。等你完成你想做的事业，等我也成长为更好的自己。到那时，我再堂堂正正地走到你面前，告诉你我的心意。”
“我相信，我可以。我一定可以！”
这不是少年人冲动的誓言，而是一个成熟男人基于理性分析后，做出的郑重承诺和坚定的自我鞭策。
他回到书桌前，继续他的代码世界。这个小地下室，不再是压抑的囚笼，而是他梦想启航的港口，是他为爱建造的、最初的“诺亚方舟”。虽然简陋，却充满了希望的力量。
窗外，帝都的夜依旧深沉。但在这个地下六米的小房间里，有一颗心，因为爱情和信念，正燃烧着足以照亮前路的、炽热的光芒。方协文的爱情故事，刚刚写下序章，而奋斗，是他此刻唯一，也是最美的情书。